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EMMELINE 


I 

Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de made¬ 
moiselle Duval. Quoiqu’on n’en ait parlé qu’un jour à Paris, comme 
on y parle de tout, ce fut un événement dans un certain monde. 
Si ma mémoire est bonne, c’était en 1825. Mademoiselle Duval 
sortait du couvent, à dix-huit ans, avec quatre-vingt mille livres 
de rente. Monsieur de Marsan, qui l’épousa, n’avait que son titre 
et quelques espérances d’arriver un jour à la pairie, après la mort 
de son oncle, espérances que la révolution de Juillet a détruites. 
Du reste, point de fortune, et d’assez grands désordres de jeunesse. 
Il quitta, dit-on, le troisième étage d’une maison garnie, pour con¬ 
duire mademoiselle Duval à Saint-Roch, et rentrer avec elle dans 
un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Cette étrange 
alliance, faite en apparence à la légère, donna lieu à mille inter¬ 
prétations dont pas une ne fut vraie, parce que pas une n’était simple, 
et qu’on voulut trouver à toute force une cause extraordinaire à 
un fait inusité. Quelques détails, nécessaires pour expliquer les 
choses, vous donneront en même temps une idée de notre héroïne. 

Après avoir été l’enfant le plus turbulent, studieux, maladif et 
entêté, qu’il y eût au monde, Emmeline était devenue, à quinze 
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ans, une jeune fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d’un 
caractère indépendant. Elle avait l’humeur d’une égalité incom¬ 
parable et une grande insouciance, ne montrant de volonté qu’en 
ce qui touchait son cœur. Elle ne connaissait aucune contrainte; 
toujours seule dans son cabinet, elle n’avait guère, pour le travail, 
d’autre règle que son bon plaisir. Sa mère, qui la connaissait et 
savait l’aimer, avait exigé pour elle cette liberté, dans laquelle il y 
avait quelque compensation au manque de direction, car un goût 
naturel de l’étude et l’ardeur de l’intelligence sont les meilleurs 
maîtres pour les esprits bien nés. Il entrait autant de sérieux que de 
gaieté dans celui d’Emmeline; mais son âge rendait cette dernière 
qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant à la réflexion, 
elle coupait court aux plus graves méditations par une plaisanterie, 
et dès lors n’envisageait plus que le côté comique de son sujet. On 
l’entendait rire aux éclats toute seule, et il lui arrivait, au couvent, 
de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par sa gaieté bruyante. 

Son imagination très flexible paraissait susceptible d’une teinte 
d’enthousiasme; elle passait ses journées à dessiner ou à écrire; 
si un air de son goût lui venait en tête, elle quittait tout aussitôt 
pour se mettre au piano et se jouer cent fois l’air favori dans tous 
les tons; elle était discrète et nullement confiante, n’avait point 
d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur s’opposant en elle 
à l’expression parlée de ses sentiments. Elle aimait à résoudre elle- 
même les petits problèmes qui, dans ce monde, s’offrent à chaque pas ; 
elle se donnait ainsi des plaisirs assez étranges que, certes, les gens 
qui l’entouraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curiosité avait 
toujours pour bornes un certain respect d’elle-même ; en voici un 
exemple entre autres. 

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se trouvait une 
grande bibliothèque vitrée, contenant trois mille volumes environ. 
La clef était à la serrure, mais Emmeline avait promis de ne point 
y toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa promesse, et 
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il y avait quelque mérite dans cette conduite, car elle avait la rage 
de tout apprendre. Ce qui n’était pas défendu, c’était de dévorer 
les livres des yeux; aussi en savait-elle tous les titres par cœur; elle 
parcourait successivement tous les rayons, et, pour atteindre les 
plus élevés, plantait une chaise sur la table; les yeux fermés, elle 
eût mis la main sur le volume qu’on lui aurait demandé. Elle affec¬ 
tionnait les auteurs par les titres de leurs ouvrages, et, de cette façon, 
elle a eu de terribles mécomptes. Mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. 

Dans cette salle était une petite table près d’une grande croisée 
qui dominait une cour assez sombre. L’exclamation d’un ami de sa 
mère fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre; elle 
n’avait jamais ressenti rinfiuence des objets extérieurs sur son 
humeur. Les gens qui attachent de l’importance à ce qui compose 
le bien-être matériel étaient classés par elle dans une catégorie de 
maniaques. Toujours nu-tête, les cheveux en désordre, narguant 
le vent, le soleil, jamais plus contente que lorsqu’elle rentrait mouillée 
par la pluie, elle se livrait, à la campagne, à tous les exercices violents, 
comme si là eût été toute sa vie. Sept ou huit lieues à cheval, au galop, 
étaient un jeu pour elle; à pied elle défiait tout le monde; elle courait, 
grimpait aux arbres, et si on ne marchait pas sur les parapets plutôt 
que sur les quais, si on ne descendait pas les escaliers sur leurs 
rampes, elle pensait que c’était par respect humain. Par-dessus 
tout elle aimait, chez sa mère, à s’échapper seule, à regarder dans 
la campagne et à ne voir personne. Ce goût d’enfant pour la soli¬ 
tude, et le plaisir qu’elle prenait à sortir par des temps affreux, 
tenaient, disait-elle, à ce qu’elle était sûre qu’alors on ne viendrait 
pas la chercher en se promenant. Toujours entraînée par cette bizarre 
idée, à ses risques et périls, elle se mettait dans un bateau en pleine 
eau, et sortait ainsi du parc que la rivière traversait, sans se demander 
où elle aborderait. Comment lui laissait-on courir tant de dangers ? 
Je ne me chargerai pas de vous l’expliquer. 
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Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse; elle avait un 
oncle tout rond, avec un rire bête, excellent homme. Elle lui avait 
persuadé que de figure et d’esprit elle était tout son portrait, et cela 
avec des raisons à faire rire un mort. De là le digne oncle avait conçu 
pour sa nièce une tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui comme 
avec un enfant, lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur 
les épaules; et jusqu’à quel âge? c’est ce que je ne vous dirai pas 
non plus. Le plus grand amusement de la petite espiègle était de 
faire faire à ce personnage, assez grave du reste, des lectures à haute 
voix : c’était difficile, attendu qu’il trouvait que les livres n’avaient 
aucun sens, et cela s’expliquait par sa façon de ponctuer : il res¬ 
pirait au milieu des phrases, n’ayant pour guide que la mesure de 
son souffle. Vous jugez quel galimatias; et l’enfant de rire à se pâmer ! 
Je suis obligé d’ajouter qu’au théâtre elle en faisait autant pendant 
les tragédies, mais qu’elle trouvait quelquefois moyen d’être émue 
aux comédies les plus gaies. 

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, après tout, ne peignent 
qu’un enfant gâté. Il faut que vous compreniez qu’un pareil carac¬ 
tère devait plus tard agir à sa façon, et non à celle de tout le monde. 

A seize ans, l’oncle en question, allant en Suisse, emmena 
Emmeline. A l’aspect des montagnes, on crut qu’elle perdait la raison, 
tant ses transports de joie parurent vifs. Elle criait, s’élançait de 
la calèche; il fallait qu’elle allât plonger son petit visage dans les 
sources qui s’échappaient des roches. Elle voulait gravir des pics, 
ou descendre jusqu’aux torrents dans les précipices; elle ramassait 
des pierres, arrachait la mousse. Entrée un jour dans un chalet, 
elle n’en voulait plus sortir; il fallut presque l’enlever de force, et, 
lorsqu’elle fut remontée en voiture, elle cria en pleurant aux paysans: 
([ Ah ! mes amis, vous me laissez partir ! » 

Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en elle lorsqu’elle 
entra dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée dans la 
vie sans grande maxime en portefeuille? Je ne sais. D’autre part. 
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n’arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger en voulant l’éviter ? 
Témoin ces pauvres personnes auxquelles on a fait de si terribles 
peintures de l’amour, qu’elles entrent dans un salon les cordes du 
cœur tendues par la crainte, et qu’au plus léger soupir elles résonnent 
comme des harpes. Quant à l’amour, Emmeline était encore fort 
ignorante sur ce sujet. Elle avait lu quelques romans où elle avait 
choisi une collection de ce qu’elle nommait des niaiseries sentimen¬ 
tales, chapitre qu’elle traitait volontiers d’une façon divertissante. 
Elle s’était promis de vivre uniquement en spectateur. Sans nul 
souci de sa tournure, de sa figure ni de son esprit, devait-elle aller 
au bal, elle posait sur sa tête une fleur, sans s’inquiéter de l’effet 
de sa coiffure, endossait une robe de gaze comme un costume de 
chasse, et, sans se mirer les trois quarts du temps, partait joyeuse. 

Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de sa mère sa dot 
était considérable) on lui proposait tous les jours des partis. Elle 
n’en refusait aucun sans examen; mais ces examens successifs n’étaient 
pour elle que l’occasion d’une galerie de caricatures. Elle toisait 
les gens de la tête aux pieds avec plus d’assurance qu’on en a ordi¬ 
nairement à son âge; puis le soir, enfermée avee ses bonnes amies, 
elle leur donnait une représentation de l’entrevue du matin; son 
talent naturel pour l’imitation rendait cette scène d’un comique 
achevé. Celui-là avait l’air embarrassé, celui-ci était fat; l’un parlait 
du nez, l’autre saluait de travers. Tenant à la main le chapeau de son 
oncle, elle entrait, s’asseyait, causait de la pluie et du beau temps 
comme à une première visite, en venait peu à peu à effleurer la 
question matrimoniale, et, quittant brusquement son rôle, éclatait 
de rire; réponse décisive qu’on pouvait porter à ses prétendants. 

Un jour arriva cependant où elle se trouva devant son miroir, 
arrangeant ses fleurs avec un peu plus d’art que de coutume. Elle 
était ce jour-là d’un grand dîner, et sa femme de chambre lui avait 
mis une robe neuve qui ne lui parut pas de bon goût. Un vieil aîr 
d’opéra avec lequel on l’avait bercée lui revint en tête : 
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Aux amants lorsqu'mt cherche à plaire^ 

On est bien près de s^enfiammer, 

L^application qu’elle se fit de ces paroles la plongea tout à coup 
dans un émoi singulier. Elle demeura rêveuse tout le soir, et pour 
la première fois on la trouva triste. 

Monsieur de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était son 
régiment; c’était un des plus beaux hommes qu’on pût voir, avec 
cet air fier et un peu violent que vous lui connaissez. Je ne sais s’il 
était du dîner où avait paru la robe neuve, mais il fut prié pour une 
partie de chasse chez madame Duval, qui avait une fort belle terre 
près de Fontainebleau. Emmeline était de cette partie. Au moment 
d’entrer dans le bois, le bruit du cor fit emporter le cheval qu’elle 
montait. Habituée aux caprices de l’animal, elle voulut l’en punir 
après l’avoir calmé; un coup de cravache donné trop vivement faillit 
lui coûter la vie. Le cheval ombrageux se jeta à travers champs, 
et il entraînait à un ravin profond la cavalière imprudente, quand 
monsieur de Marsan, qui avait mis pied à terre, courut l’arrêter; 
mais le choc le renversa, et il eut le bras cassé. 

Le caractère d’Emmeline, à dater de ce jour, parut entièrement 
changé. A sa gaieté succéda un air de distraction étrange. Madame 
Duval étant morte peu de temps après, la terre fut vendue, et on 
prétendit qu’à la maison du faubourg Saint-Honoré la petite Duval 
soulevait régulièrement sa jalousie à l’heure où un beau garçon à 
cheval passait, allant aux Champs-Elysées. Quoi qu’il en soit, un 
an après, Emmeline déclara à sa famille ses intentions, que rien ne 
put ébranler. Je n’ai pas besoin de vous parler du haro et de tout 
le tapage qu’on fit pour la convaincre. Après si.x mois de résistance 
opiniâtre, malgré tout ce qu’on put dire et faire, il fallut céder à 
la demoiselle, et la faire comtesse de Marsan, 
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II 

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez curieux 
de voir une femme redevenir enfant après ses noces; il semblait que 
la vie d’Emmeline eût été suspendue par son amour; dès qu’il fut 
satisfait, elle reprit son cours, comme un ruisseau arrêté un instant. 

Ce n’était plus maintenant dans la chambrette obscure que se pas¬ 
saient les enfantillages journaliers, c’était à l’hôtel de Marsan comme 
dans les salons les plus graves, et vous imaginez quels effets ils y 
produisaient. Le comte, sérieux et parfois sombre, gêné peut-être 
par sa position nouvelle, promenait assez tristement sa jeune femme, 
qui riait de tout sans songer à rien. On s’étonna d’abord, on murmura 
ensuite, enfin on s’y fit comme à toute chose. La réputation de mon¬ 
sieur de Marsan n’était pas celle d’un homme à marier, mais était 
très bonne pour un mari ; d’ailleurs, eût-on voulu être plus sévère, il 
n’était personne que n’eût désarmé la bienveillante gaieté d’Emmeline. 
L’oncle Duval avait eu soin d’annoncer que le contrat, du côté de 
la fortune, ne mettait pas sa nièce à la merci d’un maître; le monde 
se contenta de cette confidence qu’on voulait bien lui faire, et, pour 
ce qui avait précédé et amené le mariage, on en parla comme d’un 
caprice dont les bavards firent un roman. 

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordinaires 
avaient pu séduire une riche héritière et la déterminer à ce coup de 
tête. Les gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas aisément 
qu’on dispose ainsi de deux millions sans quelque motif surnaturel. 
Ils ne savent pas que, si la plupart des hommes tiennent avant tout 
à la richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois pas de ce que 
c’est que l’argent, surtout lorsqu’elle est née avec, et qu’elle n’a pas 
vu son père le gagner. C’était précisément l’histoire d’Emmeline : 
elle avait épousé monsieur de Marsan uniquement parce qu’il lui 
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avait plu et qu’elle n’avait ni père ni mère pour la contrarier; mais, 
quant à la différence de fortune, elle n’y avait seulement pas pensé. 
Monsieur de Marsan l’avait séduite par les qualités extérieures qui 
annoncent l’homme, la beauté et la force. Il avait fait devant elle et 
pour elle la seule action qui eût fait battre le cœur de la jeune fille ; 
et, comme une gaieté habituelle s’allie quelquefois à une disposition 
romanesque, ce cœur sans expérience s’était exalté. Aussi la folle 
comtesse aimait-elle son mari à l’excès; rien n’était beau pour elle 
que lui, et, quand elle lui donnait le bras, rien ne valait la peine qu’elle 
tournât la tête. 

Pendant les quatre premières années après le mariage, on les vit 
très peu l’un et l’autre. Ils avaient loué une maison de campagne 
au bord de la Seine, près de Melun; il y a dans cet endroit deux ou 
trois villages qui s’appellent Le May, et, comme apparemment la 
maison est bâtie à la place d’un ancien moulin, on l’appelle le Moulin 
de May. C’est une habitation charmante; on y jouit d’une vue déli¬ 
cieuse. Une grande terrasse, plantée de tilleuls, domine la rive gauche 
du fleuve, et on descend du parc au bord de l’eau par une colline de 
verdure. Derrière la maison est une basse-cour d’une propreté et 
d’une élégance singulières, qui forme à elle seule un grand bâtiment 
au milieu duquel est une faisanderie; un parc immense entoure la 
maison, et va rejoindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce 
bois, madame; vous souvenez-vous de Vallée des Soupirs? Je n’ai 
jamais su d’où lui vient ce nom; mais j’ai toujours trouvé qu’elle le 
mérite. Lorsque le soleil donne sur l’étroite charmille, et qu’en s’y 
promenant seul au frais, pendant la chaleur de midi, on voit cette 
longue galerie s’étendre à mesure qu’on avance, on est inquiet et 
charmé de se trouver seul, et la rêverie vous prend malgré vous. 

Emmeline n’aimait pas cette allée ; elle la trouvait sentimentale, 
et ses railleries du couvent lui revenaient quand on en parlait. La 
basse-cour, en revanche, faisait ses délices; elle y passait deux ou 
trois heures par jour avec les enfants du fermier. J’ai peur que mon 
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héroïne ne vous semble niaise si je vous dis que, lorsqu’on venait la 
voir, on la trouvait quelquefois sur une meule, remuant une énorme 
fourche et les cheveux entremêlés de foin; mais elle sautait à terre 
comme un oiseau, et, avant que vous eussiez le temps de voir l’enfant 
gâté, la comtesse était près de vous, et vous faisait les honneurs de 
chez elle avec une grâce qui fait tout pardonner. 

Si elle n’était pas à la basse-cour, il fallait alors, pour la rencontrer, 
gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu des rochers : 
c’était un vrai désert d’enfant, comme celui de Rousseau à Ermenon¬ 
ville, trois cailloux et une bruyère; là, assise à l’ombre, elle chantait 
à haute voix en lisant les Oraisons funèbres de Bossuet, ou tout autre 
ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne la trouviez pas, elle courait 
à cheval dans la vigne, forçant quelque rosse de la ferme à sauter les 
fossés et les échaliers, et se divertissant toute seule aux dépens de la 
pauvre bête avec un imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni 
à la vigne, ni au désert, ni à la basse-cour, elle était probablement 
devant son piano, déchiflfrant une partition nouvelle, la tête en avant, 
les yeux animés et les mains tremblantes; la lecture de la musique 
l’occupait tout entière, et elle palpitait d’espérance en pensant 
qu’elle allait découvrir un air, une phrase de son goût. Mais si le 
piano était muet comme le reste, vous aperceviez alors la maîtresse de 
la maison assise ou plutôt accroupie sur un coussin au coin de la 
cheminée, et tisonnant, la pincette à la main. Ses yeux distraits cher¬ 
chent dans les veines du marbre des figures, des animaux, des paysages, 
mille aliments de rêveries, et, perdue dans cette contemplation, elle 
se brûle le bout du pied avec sa pincette rougie au feu. 

Voilà de vraies folies, allez-vous dire; ce n’est pas un roman que 
je fais, madame, et vous vous en apercevez bien. 

Comme, malgré ses folies, elle avait de l’esprit, il se trouva que, 
sans qu’elle y pensât, il s’était formé au bout de quelque temps un 
cercle de gens d’esprit autour d’elle. Monsieur de Marsan, en 1829, 
fut obligé d’aller en Allemagne pour une affaire de succession qui ne 
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lui rapporta rien. Il ne voulut point emmener sa femme et la confia 
à la marquise d’Ennery, sa tante, qui vint loger au Moulin de May. 
Madame d’Ennery était d’humeur mondaine; elle avait été belle 
aux beaux jours de l’Empire, et elle marchait avec une dignité folâtre, 
comme si elle eût traîné une robe à queue. Un vieil éventail à paillettes, 
qui ne la quittait pas, lui servait à se cacher à demi lorsqu’elle se per¬ 
mettait un propos grivois, qui lui échappait volontiers; mais la décence 
restait toujours à portée de sa main, et, dès que l’éventail se baissait, 
les paupières de la dame en faisaient autant. Sa façon de voir et de 
parler étonna d’abord Emmeline à un point qu’on ne peut se figurer; 
car, avec son étourderie, madame de Marsan était restée d’une inno¬ 
cence rare. Les récits plaisants de sa tante, la manière dont celle-ci 
envisageait le mariage, ses demi-sourires en parlant des autres, ses 
hélas ! en parlant d’elle-même, tout cela rendait Emmeline tantôt 
sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir, comme la lecture d’un 
conte de fées. 


Quand la vieille dame vit Vallée des Soupirs, il va sans dire qu’elle 
l’aima beaucoup ; la nièce y vint par complaisance. Ce fut là qu’à travers 
un déluge de sornettes Emmeline entrevit le fond des choses, ce qui 
veut dire, en bon français, la façon de vivre des Parisiens. 

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et gagnaient, en 
causant, le bois de la Rochette; madame d’Ennery essayait vainement 
de faire racontera la comtesse l’histoire de ses amours; elle la question¬ 
nait de cent manières sur ce qui s’était passé à Paris pendant l’année 
mystérieuse où monsieur de Marsan faisait la cour à mademoiselle 
Duval; elle lui demandait en riant s’il y avait eu quelques rendez-vous, 
un baiser pris avant le contrat, enfin comment la passion était venue. 
Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa vie; je me trompe peut- 
être, mais je crois que la raison de ce silence, c’est qu’elle ne peut 
parler de rien sans en plaisanter, et qu’elle ne veut pas plaisanter 
là-dessus. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, changea de 
thèse, et demanda si, après quatre ans de mariage, cet amour étrange 
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vivait encore. « Comme il vivait au premier jour, répondit Emmeline, 
et comme il vivra à mon dernier jour. » Madame d’Ennery, à cette 
parole, s’arrêta, et baisa majestueusement sa nièce sur le front. « Chère 
enfant, dit-elle, tu mérites d’être heureuse, et le bonheur est fait, 
à coup sûr, pour l’homme qui est aimé de toi. » Après cette phrase 
prononcée d’un ton emphatique, elle se redressa tout d’une pièce, 
et ajouta en minaudant ; « Je croyais que monsieur de Sorgues te 
faisait les yeux doux. » 

Monsieur de Sorgues était un jeune homme à la mode, grand ama¬ 
teur de chasse et de chevaux, qui venait souvent au Moulin de May, 
plutôt pour le comte que pour sa femme. Il était cependant assez 
vrai qu’il avait fait les yeux doux à la comtesse ; car quel homme dés¬ 
oeuvré, à douze lieues de Paris, ne regarde une jolie femme quand il 
la rencontre ? Emmeline ne s’était jamais guère occupée de lui, sinon 
pour veiller à ce qu’il ne manquât de rien chez elle. Il lui était indif¬ 
férent, mais l’observ'ation de sa tante le lui fit secrètement haïr malgré 
elle. Le hasard voulut qu’en rentrant du bois elle vît précisément 
dans la cour une voiture qu’elle reconnut pour celle de monsieur de 
Sorgues. 11 se présenta un instant après, témoignant le regret d’arriver 
trop tard de la campagne où il avait passé l’été, et de ne plus trouver 
monsieur de Marsan, Soit étonnement, soit répugnance, Emmeline 
ne put cacher quelque émotion en le voyant; elle rougit, et il s’en 
aperçut. 

Comme monsieur de Sorgues était abonné à l’Opéra, et qu’il avait 
entretenu deux ou trois figurantes à cent écus par mois, il se croyait 
homme à bonnes fortunes, et obligé d’en soutenir le rôle. En allant 
dîner, il voulut savoir jusqu’à quel point il avait ébloui, et serra la 
main de madame de Marsan. Elle frissonna de la tête aux pieds, 
tant l’impression lui fut nouvelle; il n’en fallait pas tant pour rendre 
un fat ivre d’orgueil. 

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que monsieur de Sorgues 
était Vadorateur ; c’était un sujet intarissable d’antiques fadaises et de 
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mots à double entente qu’Emmeline supportait avec peine, mais 
auxquels son bon naturel la forçait de se plier. Dire par quels motifs 
la vieille marquise trouvait l’adorateur aimable, par quels autres 
motifs il lui plaisait moins, c’est malheureusement ou heureusement 
une chose impossible à écrire et impossible à deviner. Mais on peut 
aisément supposer l’effet que produisaient sur Emmeline de pareilles 
idées, accompagnées, bien entendu, d’exemples tirés de l’histoire 
moderne et de tous les principes des gens bien élevés qui font l’amour 
comme des maîtres de danse. Je crois que c’est dans un livre aussi 
dangereux que les liaisons dont parle son titre, que se trouve une re¬ 
marque dont on ne connaît pas assez la profondeur : « Rien ne cor¬ 
rompt plus vite une jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus 
ceux qu’elle doit respecter. » Les propos de madame d’Ennery éveil¬ 
laient dans l’âme de sa nièce un sentiment d’une autre nature. « Qui 
suis-je donc, se disait-elle, si le monde est ainsi ? »> La pensée de son 
mari absent la tourmentait; elle aurait voulu le trouver près d’elle 
lorsqu’elle rêvait au coin du feu; elle eût du moins pu le consulter, lui 
demander la vérité; il devait la savoir, puisqu’il était homme; et elle 
sentait que la vérité dite par cette bouche ne pouvait pas être à craindre. 

Elle prit le parti d’écrire à monsieur de Marsan, et de se plaindre 
de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle se disposait à l’envoyer, 
quand, par une bizarrerie de son caractère, elle la jeta au feu en riant. 
« Je suis bien sotte de m’inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté habituelle ; 
ne voilà-t-il pas un beau monsieur pour me faire peur avec ses yeux 
doux ! » Monsieur de Sorgues entrait au moment même. Apparemment 
que, pendant sa route, il avait pris des résolutions extrêmes; le fait 
est qu’il ferma brusquement la porte, et, s’approchant d’Emmeline 
sans lui dire un mot, il la saisit et l’embrassa. 

Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute réponse, tira sa 
sonnette. Monsieur de Sorgues, en sa qualité d’homme à bonnes 
fortunes, comprit aussitôt et se sauva. Il écrivit le soir même une 
grande lettre à la comtesse, et on ne le revit plus au Moulin de May. 
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III 

Emmeline ne parla de son aventure à personne. Elle n’y vit qu’une 
leçon pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur n’en fut pas 
altérée; seulement, quand madame d’Ennery, selon sa coutume, 
l’embrassait le soir avant de se retirer, un léger frisson faisait pâlir 
la comtesse. 

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle l’avait d’abord 
résolu, elle ne chercha qu’à se rapprocher d’elle et à la faire parler 
davantage. La pensée du danger étant écartée par le départ de l’ado¬ 
rateur, il n’était resté dans la tête de la comtesse qu’une curiosité 
insatiable. La marquise avait eu, dans la force du terme, ce qu’on 
appelle une jeunesse orageuse; en avouant le tiers de la vérité, elle 
était déjà très divertissante, et avec sa nièce, après dîner, elle en avouait 
quelquefois la moitié. Il est vrai que tous les matins elle se réveillait 
avec l’intention de ne plus rien dire, et de reprendre tout ce qu’elle 
avait dit ; mais ses anecdotes ressemblaient, par malheur, aux moutons 
de Panurge : à mesure que la journée avançait, les confidences 
se multipliaient; en sorte que, quand minuit sonnait, il se trouvait 
quelquefois que l’aiguille semblait avoir compté le nombre des his¬ 
toriettes de la bonne dame. 

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait gravement; 
je n’ai pas besoin d’ajouter que cette gravité était troublée à chaque 
instant par un fou rire et les questions les plus plaisantes. A travers 
les scrupules et les réticences indispensables, madame de Marsan 
déchiffrait sa tante, comme un manuscrit précieux où il manque 
nombre de feuillets, que l’intelligence du lecteur doit remplacer; 
le monde lui apparut sous un nouvel aspect; elle vit que, pour faire 
mouvoir les marionnettes, il fallait connaître et saisir les fils. Elle prit 
dans cette pensée une indulgence pour les autres qu’elle a toujours 
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conservée; il semble, en effet, que rien ne la choque, et personne 
n’est moins sévère qu’elle pour ses amis ; cela vient de ce que l’expé¬ 
rience l’a forcée à se regarder comme un être à part, et qu’en s’amusant 
innocemment des faiblesses d’autrui elle a renoncé à les imiter. 

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint cette comtesse de 
Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite à la mode. Ce n’était 
plus la petite Duval, ni la jeune mariée turbulente et presque toujours 
décoiffée.Une seule épreuve et sa volonté l’avaient subitement métamor¬ 
phosée. C’était une femme de tête et de cœur qui ne voulait ni amours 
ni conquêtes, et qui, avec une sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire 
partout. Il semblait qu’elle se fût dit : « Puisque c’est ainsi que va le 
monde, eh bien ! nous le prendrons tel qu’il est. » Elle avait deviné 
la vie, et pendant un an, vous vous en souvenez, il n’y eut pas de plaisir 
sans elle. On a cru et on a dît, je le sais, qu’un changement si extra¬ 
ordinaire n’avait pu être fait que par l’amour, et on a attribué à une 
passion nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, 
et on se trompe si bien ! Ce qui fit le charme d’Emmeline, ce fut son 
parti pris de n’attaquer personne, et d’être elle-même inattaquable. 
S’il y a quelqu’un à qui puisse s’appliquer ce mot charmant d’un 
de nos poètes : « Je vis par curiosité, » c’est à madame de Marsan; 
ce mot la résume tout entière. 

Monsieur de Marsan revint; le peu de succès de son voyage ne 
l’avait pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient renversés. La 
révolution de Juillet vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes. 
Fidèle au parti qu’il servait, il ne sortit plus que pour faire de rares 
visites dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes 
circonstances, Emmeline tomba malade; sa santé délicate fut brisée 
par de longues souffrances, et elle pensa mourir. Un an après, on 
la reconnaissait à peine. Son oncle l’emmena en Italie, et ce ne fut 
qu’en 1832 qu’elle revint de Nice avec le digne homme. 

Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour d’elle ; elle le retrouva 
au retour; mais, de vive et alerte qu’elle était, elle devint sédentaire. 
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II semblait que l’agilité de son corps l’eût quittée, et ne fût restée que 
dans son esprit. Elle sortait rarement, comme son mari, et on ne passait 
guère le soir sous sa fenêtre sans voir la lumière de sa lampe. Là se 
rassemblaient quelques amis; comme les gens d’élite se cherchent, 
l’hôtel de Marsan fut bientôt un lieu de réunion très agréable, que 
l’on n’abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et qui eut 
le bon sens de ne pas devenir un bureau d’esprit. Monsieur de Marsan, 
habitué à une vie plus agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. Les 
conversations et l’oisiveté n’avaient jamais été fort à son goût. On 
le vit d’abord plus rarement chez la comtesse, et peu à peu on ne le 
vit plus. On a dit même que, fatigué de sa femme, il avait pris une 
maîtresse; comme ce n’est pas prouvé, nous n’en parlerons pas. 

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et, sans se rendre compte 
de ce qui se passait en elle, elle sentait aussi l’ennui la gagner. Uallée 
des Soupirs lui revint en mémoire, et la solitude l’inquiéta. Il lui sem¬ 
blait éprouver un désir, et, quand elle cherchait ce qui lui manquait, 
elle ne trouvait rien. Il ne lui venait pas à la pensée qu’on pût aimer 
deux fois dans sa vie; sous ce rapport, elle croyait avoir épuisé son 
cœur, et monsieur de Marsan en était pour elle l’unique dépositaire; 
lorsqu’elle entendait la Malibran, une crainte involontaire la saisissait ; 
rentrée chez elle et renfermée, elle passait quelquefois la nuit entière 
à chanter seule, et il arrivait que sur ses lèvres les notes devenaient 
convulsives. 

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la rendre 
heureuse; elle avait une loge aux Italiens, qu’elle fit tendre de soie, 
comme un boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême, fut 
pendant quelque temps l’objet constant de ses pensées; elle en avait 
choisi l’étoffe, elle y fit apporter une petite glace gothique qu’elle 
aimait. Ne sachant comment prolonger ce plaisir d’enfant, elle y 
ajoutait chaque jour quelque chose; elle fit elle-même pour sa loge 
un petit tabouret en tapisserie qui était un chef-d’œuvre; enfin, quand 
tout fut décidément achevé, quand il n’y eut plus moyen de rien 
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inventer, elle se trouva seule, un soir, dans son coin chéri, en face du 
Don Juan de Mozart, Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre; elle 
éprouvait une impatience irrésistible; Rubini, madame Heinefetter 
et mademoiselle Sontag chantaient le trio des masques, que le public 
leur fit répéter. Perdue dans sa rêverie, Emmeline écoutait de toute 
son âme; elle s’aperçut, en revenant à elle, qu’elle avait étendu le 
bras sur une chaise vide à ses côtés, et qu’elle serrait fortement son 
mouchoir à défaut d’une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi 
monsieur de Marsan n’était pas là, mais elle se demanda pourquoi 
elle y était seule, et cette réflexion la troubla. 

Elle trouva, en rentrant, son mari dans le salon, jouant aux échecs 
avec un de ses amis. Elle s’assit à quelque distance, et, presque malgré 
elle, regarda le comte. Elle suivait les mouvements de cette noble 
figure, qu’elle avait vue si belle à dix-huit ans, lorsqu’il s’était jeté 
au-devant de son cheval. Monsieur de Marsan perdait, et ses sourcils 
froncés ne lui prêtaient pas une expression gracieuse, II sourit tout 
à coup; la fortune tournait de son côté, et ses yeux brillèrent. 

« Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda Emmeline en 
souriant. 

— Comme la musique, pour passer le temps, » répondit le comte. 

Et il continua sans regarder sa femme. 

« Passer le temps ! » se répéta tout bas madame de Marsan, dans 
sa chambre, au moment de se mettre au lit. Ce mot l’empêchait de 
dormir, « II est beau, il est brave, se disait-elle, il m’aime. » Cependant 
son cœur battait avec violence; elle écoutait le bruit de la pendule, et 
la vibration monotone du balancier lui était insupportable; elle se 
leva pour l’arrêter. « Que fais-je.? se demanda-t-elle; arrêterai-je 
l’heure et le temps en forçant cette petite horloge à se taire? » 

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des pensées qui ne lui 
étaient pas encore venues. Elle songea au passé, à l’avenir, à la rapidité 
de la vie; elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre, ce que 
nous y faisons, ce qui nous attend après. En cherchant dans son cœur, 
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elle n’y trouva qu’un jour où elle eût vécu, celui où elle avait senti 
qu’elle aimait. Le reste lui sembla un rêve confus, une succession de 
journées uniformes comme le mouvement du balancier. Elle posa sa 
main sur son front et sentit un besoin invincible de vivre; dirai-je, 
de souffrir? peut-être. Elle eût préféré en cet instant la souffrance 
à sa tristesse. Elle se dit qu’à tout prix elle voulait changer son existence. 
Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui plaisait. Qu'irait- 
elle chercher? L’inutilité de ses désirs, l’incertitude qui l’accablait, 
l’effrayèrent; elle crut avoir eu un moment de folie; elle courut à son 
piano, et voulut jouer son trio des masques, mais aux premiers accords 
elle fondit en larmes, et resta pensive et découragée. 



Parmi les habitués de l’hôtel de Marsan se trouvait un jeune 
homme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu’en vous parlant de 
lui je touche ici à un point délicat, et je ne sais trop comment je 
m’en tirerai. 

Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la 
comtesse, et ce qu’il ressentait près d’elle ne doit peut-être pas 
s’appeler de l’amour. Quoi qu’on en dise, l’amour c’est l’espérance; 
et telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline inspirait des 
désirs, sa conduite et son caractère n’étaient pas faits pour les en¬ 
hardir. Jamais, en présence de madame de Marsan, Gilbert ne 
s’était adressé de question de ce genre. Elle lui plaisait par sa conver¬ 
sation, par ses manières de voir, par ses goûts, par son esprit et par 
un peu de malice, qui est le hochet de l’esprit. Eloigné d’elle, un 
regard, un sourire, quelque beauté secrète entrevue, que sais-je ? 
mille souvenirs s’emparaient de lui et le poursuivaient incessamment. 
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comme ces fragments de mélodie dont on ne peut se débarrasser 
à la suite d’une soirée musicale; mais, dès qu’il la voyait, il retrouvait 
le calme, et la facilité qu’il avait de la voir souvent l’empêchait peut- 
être de souhaiter davantage; car ce n’est quelquefois qu’en perdant 
ceux qu’on aime qu’on sent combien on les aimait. 

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque toujours 
entourée; Gilbert n’arrivait guère que vers dix heures, au moment 
où il y avait le plus de monde, et personne ne restait le dernier : 
on sortait ensemble à minuit, quelquefois plus tard, s’il s’était trouvé 
une histoire amusante en train. Il en résultait que, depuis six mois, 
malgré son assiduité chez la comtesse, Gilbert n’avait point eu de 
tête-à-tête avec elle. Il la connaissait cependant très bien, et peut-être 
mieux que de plus intimes, soit par une pénétration naturelle, soit 
par un autre motif qu’il faut vous dire aussi. Il aimait la musique 
autant qu’elle; et, comme un goût dominant explique bien des 
choses, c’était par là qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une 
romance, tel passage d’un air italien qui était pour lui la clef d’un 
trésor; l’air achevé, il regardait Emmeline, et il était rare qu’il ne 
rencontrât pas ses yeux. S’agissait-il d’un livre nouveau ou d’une 
pièce représentée de la veille, si l’un d’eux en disait son avis, l’autre 
approuvait d’un signe de tête. A une anecdote, il leur arrivait de 
rire au même endroit; et le récit touchant d’une belle action leur 
faisait détourner les regards en même temps, de peur de trahir 
l’émotion trop vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il 
y avait entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c’est de l’amour; 
patience, madame, pas encore, 

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois un acte 
dans la loge de la comtesse. Le hasard fit qu’un de ces jours-là on 
donna encore Don Jttan. Monsieur de Marsan y était. Emmeline, 
lorsque vint le trio, ne put s’empêcher de regarder à côté d’elle et 
de se souvenir de son mouchoir. C’était, cette fois, le tour de Gilbert 
de rêver au son des basses et de la mélancolique harmonie ; toute son 
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âme était sur les lèvres de mademoiselle Sontag, et qui n’eût pas 
senti comme lui aurait pu le croire amoureux fou de la charmante 
cantatrice ; les yeux du jeune homme étincelaient. Sur son visage 
un peu pâle, ombragé de longs cheveux noirs, on Usait le plaisir 
qu’il éprouvait; ses lèvres étaient entr’ouvertes, et sa main trem¬ 
blante frappait légèrement la mesure sur le velours de la balustrade. 
Emmeline sourit; et en ce moment, je suis forcé de l’avouer, en ce 
moment, assis au fond de la loge, le comte dormait profondément. 

Tant d’obstacles s’opposent ici-bas à des hasards de cette espèce, 
que ce ne sont que des rencontres; mais, par cela même, ils frappent 
davantage, et laissent un plus long souvenir, Gilbert ne se douta 
même pas de la pensée secrète d’Emmeline et de la comparaison 
qu’elle avait pu faire. 11 y avait pourtant de certains jours où il se 
demandait au fond du cœur si la comtesse était heureuse; en se le 
demandant, il ne le croyait pas; mais, dès qu’il y pensait, il n’en 
savait plus rien. Voyant à peu près les mêmes gens et vivant dans 
le même monde, ils avaient tous deux nécessairement mille occasions 
de s’écrire pour des motifs légers; ces billets indifférents, soumis 
aux lois de la cérémonie, trouvaient toujours moyen de renfermer 
un mot, une pensée, qui donnaient à rêver. Gilbert restait souvent 
une matinée avec une lettre de madame de Marsan ouverte sur la 
table; et, malgré lui, de temps en temps il y jetait les yeux. Son 
imagination excitée lui faisait chercher un sens particulier aux 
choses les plus insignifiantes. Emmeline signait quelquefois en italien : 
Vostrissima; et il avait beau n’y voir qu’une formule amicale, il se 
répétait que ce mot voulait pourtant dire : Toute à vous. 

Sans être homme à bonnes fortunes comme monsieur de Sorgues, 
Gilbert avait eu des maîtresses; il était loin de professer pour les 
femmes cette apparence de mépris précoce que les jeunes gens 
prennent pour une mode; mais il avait sa façon de penser, et je ne 
vous l’expliquerai pas autrement qu’en vous disant que la comtesse 
de Marsan lui paraissait une exception. Assurément, bien des femmes 
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sont sages; je me trompe, madame, elles le sont toutes; mais il y a 
manière de l’être. Emmeline à son âge, riche, jolie, un peu triste, 
exaltée sur certains points, insouciante à l’excès sur d’autres, envi¬ 
ronnée de la meilleure compagnie, pleine de talents, aimant le plaisir, 
tout cela semblait au jeune homme d’étranges éléments de sagesse. 
« Elle est belle pourtant I se disaît-il, tandis que par les douces soirées 
d’août il se promenait sur le boulevard Italien. Elle aime son mari 
sans doute, mais ce n’est que de l’amitié; l’amour est passé; vivra- 
t-elle sans amour? » Tout en y pensant, il fit réflexion que depuis 
six mois il vivait sans maîtresse. 

Un jour qu’il était en visites, il passa devant la porte de l’hôtel 
de Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu’il n’était que 
trois heures : il espérait trouver la comtesse seule, et il s’étonnait 
que l’idée de cet heureux hasard lui vînt pour la première fois. On 
lui répondit qu’elle était sortie. II reprit le chemin de son logis de 
mauvaise humeur, et, comme c’était son habitude, il parlait seul 
entre ses dents. Je n’ai que faire de vous dire à quoi il songeait. Ses 
distractions l’entraînèrent peu à peu, et il s’écarta de sa route. Ce 
fut, je crois, au coin du carrefour Buci qu’il heurta assez rudement 
un passant, et d’une manière au moins bizarre; car il se trouva tout 
à coup face à face avec un visage inconnu, à qui il venait de dire 
tout haut ; « Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime ? » 

Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s’empêcher 
de rire, lorsqu’il s’aperçut que son apostrophe ridicule faisait un 
vers assez bien tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu’il 
était au collège ; il lui prît fantaisie de chercher la rime, et il la trouva 
comme vous allez voir. 

Le lendemain était un samedi, jour de réception de la comtesse. 
Monsieur de Marsan commençait à se relâcher de ses résolutions 
solitaires, et il y avait grande foule ce jour-là, les lustres allumés, 
toutes les portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée, les femmes 
d’un côté, les hommes de l’autre; ce n’était pas un lieu à billets doux. 
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Gilbert s’approcha, non sans peine, de la maîtresse de la maison; 
après avoir causé de choses indifférentes avec elle et ses voisines 
un quart d’heure, il tira de sa poche un papier plié qu’il s’amusait 
à chiffonner. Comme ce papier, tout chiffonné qu’il était, avait pour¬ 
tant un air de lettre, il s’attendait qu’on le remarquerait; quelqu’un 
le remarqua, en effet, mais ce ne fut pas Emmeline. Il le remit dans 
sa poche, puis l’en tira de nouveau; enfin la comtesse y jeta les yeux 
et lui demanda ce qu’il tenait. « Ce sont, lui dit-il, des vers de ma 
façon que j’ai faits pour une belle dame, et je vous les montrerais 
si vous me promettiez que, dans le cas où vous devineriez qui c’est, 
vous ne me nuirez pas dans son esprit. » 

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes : 


A NINON 


Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime. 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 
L'amour, vous le savez, cause une peine extrême ; 
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; 
Peut-être cependant que vous m’en puniriez. 


Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés ; 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, comme une fée, à deviner d’avance ; 
Vous me répondriez peut-être : « Je le sais. » 
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Si je vous le disais^ giAme douce folie 
A fait de moi votre ombre et ïn^ûiiache à vos pas ; 
Un petit ûir de doute et de tnélancoUe^ 

Vous le savez^ Ninoji^ vous rend bien plus jolie ; 
Peut-être diriez-vous que vous croyez pas. 


Sije vous k disaisf que j^emporte dans râme 
Jusque s aux moindres mots de nos propos du soir ; 

Un regard offensé^ vous le savez ^ madame^ 

Change deux yeux d'azur en deux éclairs deflamtne; 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 


Sije vous le disais, que chaque nuit je veille. 

Que chaque jour je pleure et je prie à genoux ; 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; 
Sije VOUS le disais, peut-être en ririez-vous. 


Adais vous ?t'en saurez rien ; — je viens, sans en rien dire, 
Ad ^asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; 

Votre voix, je P en tends ; voire air, je le respire ; 

Et vous pouvez douter, deviner et sourire. 

Vos yeux ne verront pas de quoi nPétre înoins doux. 


Je récolte en secret des fleurs mystérieuses: 

Le soir, derrière vous, j'écoute au piano 
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses. 

Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses. 
Je vous sens dam mes bras plier comme un roseau. 
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La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, 
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous. 

De mille souvenirs en jaloux je m^empare, 

Et là, seul devant Dieu, plein dhme joie avare^ 
y ouvre comme 2 m trésor mon cœur tout plein de vous. 


y^aime, et je sais répondre avec indifférence / 

J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais ; 

Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; 

Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance. 

Mais non pas sans bonheur : —je vous vois, c'est assez. 


Non, je 7i'étais pas né pour ce bonheur suprême. 

De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds ; 

Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même... 
Si je vùtis le disais, pourtant, que je vous aime. 

Qui sait, brune aux bleus, ce que vous en diriez? 


Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier à 
Gilbert, sans rien dire. Un peu après, elle le lui redemanda, relut une 
seconde fois, puis garda le papier à la main d’un air indifférent, 
comme U avait fait tout à l’heure, et, quelqu’un s’étant approché, 
elle se leva, et oublia de rendre les vers. 
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V 

Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légèrement ? 
Gilbert était sorti joyeux pour se rendre à cette soirée ; il revint trem¬ 
blant comme une feuille. Ce qu’il y avait dans ses vers d’un peu 
exagéré et d’un peu plus que vrai, était devenu vrai dès que la com¬ 
tesse y avait touché. Elle n’avait cependant rien répondu, et, devant 
tant de témoins, impossible de l’interroger. Etait-elle offensée ? 
Comment interpréter son silence } Parlerait-elle la première fois, 
et que dirait-elle ? Son image se présentait tantôt froide et sévère, 
tantôt douce et riante. Gilbert ne put supporter l’incertitude; après 
une nuit sans sommeil, il retourna chez la comtesse; il apprit qu’elle 
venait de partir en poste, et qu’elle était au Moulin de May. 

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait demandé par 
hasard si elle comptait aller à la campagne, et qu’elle lui avait répondu 
que non; ce souvenir le frappa tout à coup. « C’est à cause de moi 
qu’elle part, se dit-il, elle me craint, elle m’aime !» A ce dernier mot, 
il s’arrêta. Sa poitrine était oppressée; il respirait à peine, et je ne sais 
quelle frayeur le saisit ; il tressaillit malgré lui à l’idée d’avoir touché 
si vite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour de l’hôtel déserte, 
quelques domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ précipité, 
cette sorte de fuite, tout cela le troubla et l’étonna. Il rentra chez lui 
à pas lents; en un quart d’heure il était devenu un autre homme. 
Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne savait plus ce qu’il 
avait fait la veille, ni quelles circonstances l’avaient amené là; aucun 
sentiment d’orgueil ne trouvait place dans sa pensée; durant cette 
journée entière, il ne songea pas même aux moyens de profiter de sa 
position nouvelle, ni à tenter de voir Emmeline; elle ne lui apparaissait 
plus ni douce ni sévère; il la voyait assise à la terrasse, relisant les 
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stances qu’elle avait gardées; et, en se répétant : « Elle m’ainae ! » 
il se demandait s’il en était digne. 

Gilbert n’avait pas vingt-cinq ans; lorsque sa conscience eut parlé, 
son âge lui parla à son tour. II prit la voiture de Fontainebleau Je lende¬ 
main, et arriva le soir au Moulin de May; quand on l’annonça, Emme- 
line était seule; elle le reçut avec un malaise visible; en le voyant 
fermer la porte, le souvenir de monsieur de Sorgues la fit pâlir. Mais, 
à la première parole de Gilbert, elle vit qu’il n’était pas plus rassuré 
qu’elle-même. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait d’ordi¬ 
naire, il s’assit d’un air plus timide et plus réservé qu’auparavant. 
Ils restèrent seuls environ une heure, et il ne fut question ni des 
stances ni de l’amour qu’elles exprimaient. Quand monsieur de 
Marsan rentra de la promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert ; 
il se dit qu’il avait bien mal profité de son premier tête-à-tête. Mais 
il en fut tout autrement d’Emmeline; le respect de Gilbert l’avait 
émue; elle tomba dans la plus dangereuse rêverie; elle avait compris 
qu’elle était aimée, et, de l’instant qu’elle se crut en sûreté, elle aima. 

Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les belles cou¬ 
leurs de la jeunesse avaient reparu sur ses joues; son visage, aussi 
bien que son cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à cheval, 
malgré un temps affreux; elle montait une superbe jument qu’il n’était 
pas facile de faire obéir, et il semblait qu’elle voulût exposer sa vie; 
elle balançait, en riant, sa cravache au-dessus de la tête de l’animal 
inquiet, et elle ne put résister au singulier plaisir de le frapper sans 
qu’il l’eût mérité ; elle le sentit bondir de colère, et, tandis qu’il secouait 
l’écume dont il était couvert, elle regarda Gilbert. Par un mouvement 
rapide, le jeune homme s’était approché et voulait saisir la bride 
du cheval. « Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai pas ce 
matin. » 

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s’en parlaient 
en effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement : ce langage 
en vaut bien un autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May, 
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sur le point de tomber à genoux à chaque instant. Quand il regardait 
la taille d’Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résister à la tentation 
de l’entourer de ses bras ; mais, dès qu’elle faisait un pas, il se rangeait 
pour la laisser passer, comme s’il eût craint de toucher sa robe. Le 
troisième jour au soir, il avait annoncé son départ pour le lendemain 
matin ; il fut question de valse en prenant le thé, et de l’ode de Byron 
sur la valse. Emmeline remarqua que, pour parler avec tant d’animosité, 
il fallait que le plaisir eût excité bien vivement l’envie du poète qui 
ne pouvait le partager; elle fut chercher le livre à l’appui de son dire, 
et, pour que Gilbert pût lire avec elle, elle se plaça si près de lui, 
que se cheveux lui effleurèrent la joue. Ce léger contact causa au jeune 
homme un frisson de plaisir auquel il n’eût pas résisté si M. de Marsan 
n’eût été là, Emmeline s’en aperçut et rougit ; on ferma le livre, 
et ce fut tout l’événement du voyage. 

Voilà, n’est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bizarre ? Il y a 
un proverbe qui prétend que ce qui est différé n’est pas perdu. J’aime 
peu les proverbes en général, parce que ce sont des selles à tous che¬ 
vaux; il n’en est pas un qui n’ait son contraire, et, qvaelque conduite 
que l’on tienne, on en trouve un pour s’appuyer. Mais je confesse 
que celui que je cite me paraît faux cent fois dans l’application, pour 
une fois qu’il se trouvera juste, tout au plus à l’usage de ces gens aussi 
patients que résignés, aussi résignés qu’indifférents. Qu’on tienne ce 
langage en paradis, que les saints se disent entre eux que ce qui est 
différé n’est pas perdu, c’est à merveille; il sied à des gens qui ont 
devant eux l’éternité de jeter le temps par les fenêtres. Mais nous, 
pauvres mortels, notre chance n’est pas si longue. Aussi, je vous livre 
mon héros pour ce qu’il est ; je crois pourtant que, s’il eût agi de toute 
autre manière, il eût été traité comme de Sorgues. 


Madame de Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert arriva 
un soir chez elle de très bonne heure. La chaleur était accablante, 
11 la trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur un canapé. 
Elle était vêtue de mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinières 
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pleines de fleurs embaumaient la chambre; une porte ouverte sur le 
jardin laissait entrer un air tiède et suave. Tout disposait à la mollesse. 
Cependant une taquinerie étrange, inaccoutumée, vint traverser leur 
entretien. Je vous ai dit qu’il leur arrivait continuellement d’exprimer 
en même temps, et dans les mêmes termes, leurs pensées, leurs 
sensations; ce soir-là ils n’étaient d’accord sur rien, et par conséquent 
tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait en revue certaines 
femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec enthousiasme, 
et elle en disait du mal à proportion. L’obscurité vint; il se fit un si¬ 
lence. Un domestique entra, apportant une lampe; madame de Marsan 
dit qu’elle n’en voulait pas, et qu’on la mît dans le salon. A peine 
cet ordre donné, elle parut s’en repentir, et, s’étant levée avec quelque 
embarras, elle se dirigea vers son piano. «Venez voir, dit-elle à Gilbert, 
le petit tabouret de ma loge que je viens de faire monter autrement; 
il me sert maintenant pour m’asseoir là; on vient de me l’apporter 
tout à l’heure, et je vais vous faire un peu de musique, pour que vous 
en ayez l’étrenne. » 

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert recon¬ 
nut bientôt son air favori, Le Désir, de Beethoven. S’oubliant peu à 
peu, Emmeline répandit dans son exécution l’expression la plus pas¬ 
sionnée, pressant le mouvement à faire battre le cœur, puis s’arrêtant 
tout à coup comme si la respiration lui eût manqué, forçant le son 
et le laissant s’éteindre. Nulles paroles n’égaleront jamais la tendresse 
d’un pareil langage. Gilbert était debout, et de temps en temps les 
beaux yeux d’Emmeline se levaient pour le consulter. Il s’appuya 
sur l’angle du piano, et tous deux luttaient contre le trouble, quand 
un accident presque ridicule vint les tirer de leur rêverie. 

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba aux pieds de 
Gilbert. Il s’élança pour lui tendre la main; elle la prit et se releva 
en riant; il était pâle comme un mort, craignant qu’elle ne se fût 
blessée. « C’est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise ; ne dirait-on 
pas que je suis tombée d’un cinquième.^ » 
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Elle se mit à jouer une contredanse, et, tout en jouant, à le plaisanter 
sur la peur qu’il avait eue, « N’est-il pas tout simple, lui dit-il, que je 
m’effraye de vous voir tomber ? — Bah ! répondit-elle, c’est un effet 
nerveux; ne croyez-vous pas que j’en suis reconnaissante ? Je conviens 
que ma chute est ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez sèchement, 
je trouve que votre peur l’est davantage. » 

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contre danse d’Emmeline 
devenait moins gaie d’instant en instant. Elle sentait qu’en voulant 
le railler elle l’avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler. 
Il revint s’appuyer au même endroit, devant elle; ses yeux gonflés 
ne purent retenir quelques larmes; Emmeline se leva aussitôt et fut 
s’asseoir au fond de la chambre, dans un coin obscur, il s’approcha 
d’elle et lui reprocha sa dureté. C’était le tour de la comtesse à ne 
pouvoir répondre. Elle restait muette et dans un état d’agitation 
impossible à peindre; il prit son chapeau pour sortir, et, ne pouvant 
s’y décider, s’assit près d’elle ; elle se détourna et étendit le bras comme 
pour lui faire signe de partir; il la saisit et la serra sur son cœur. 
Au même instant on sonna à la porte, et Emmeline se jeta dans un 
cabinet. 


Le pauvre garçon ne s’aperçut le lendemain qu’il allait chez madame 
de Marsan qu’au moment où il y arrivait. L’expérience lui faisait 
craindre de la trouver sévère et offensée de ce qui s’était passé. Il se 
trompait, il la trouva calme et indulgente, et le premier mot de la 
comtesse fut qu’elle l’attendait. Mais elle lui annonça fermement 
qu’il leur fallait cesser de se voir. « Je ne me repens pas, lui dit-elle, 
de la faute que j’ai commise, et je ne cherche à m’abuser sur rien. 
Mais, quoi que je puisse vous faire souffrir et souffrir moi-même, 
monsieur de Marsan est entre nous; je ne puis mentir; oubliez-moi, » 
Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l’accent persuasif ne 
permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et les 
vaines menaces de mort qui arrivent toujours en pareil cas; il tenta 
d’être aussi courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins 
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par là quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit qu’il obéirait 
et qu’il quitterait Paris pour quelque temps; elle lui demanda où il 
comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle voulut qu’il la connût 
tout entière, et lui raconta en quelques mots l’histoire de sa vie, 
lui peignit sa position, l’état de son cœur, et ne se fit pas plus heu¬ 
reuse qu’elle n’était. Elle lui rendit ses vers, et le remercia de lui 
avoir donné un moment de bonheur. « Je m’y suis livrée, lui dit-elle, 
sans vouloir y réfléchir; j’étais sûre que l’impossible m’arrêterait; 
mais je n’ai pu résister à ce qui était possible. J’espère que vous ne 
verrez pas dans ma conduite une coquetterie que je n’y ai pas mise. 
J’aurais dû songer davantage à vous; mais je ne vous crois pas assez 
d’amour pour que vous n’en guérissiez bientôt. 

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que je 
n’en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m’a moins 
touché que votre esprit et votre caractère, et, si l’image d’un beau 
visage peut s’effacer par l’absence ou par les années, la perte d’un être 
tel que vous est à jamais irréparable. Sans doute, je guérirai en appa¬ 
rence, et il est presque certain que dans quelque temps je reprendrai 
mon existence habituelle ; mais ma raison même dira toujours que vous 
eussiez fait le bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez ont 
été écrits comme par hasard, un instant d’ivresse les a inspirés; mais 
le sentiment qu’ils expriment est en mol depuis que je vous connais, 
et je n’ai eu la force de le cacher que par cela même qu’il est juste et 
durable. Nous ne serons donc heureux ni l’un ni l’autre, et nous ferons 
au monde un sacrifice que rien ne pourra compenser. 

— Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline, mais 
à nous-mêmes, ou plutôt c’est à moi que vous le ferez. Le mensonge 
m’est insupportable, et hier soir, après votre départ, j’ai failli tout dire 
à monsieur de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons, mon ami, 
tâchons de vivre. » 

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se séparèrent. 
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VI 

A peine cette détermination fut-elle prise, qu’ils la sentirent im¬ 
possible à réaliser. Ils n’eurent pas besoin de longues explications 
pour en convenir mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir 
chez madame de Marsan, et pendant ces deux mois ils perdirent 
l’un et l’autre l’appétit et le sommeil. Au bout de ce temps, Gilbert 
se trouva un soir tellement désolé et ennuyé, que, sans savoir ce qu’îl 
faisait, il prit son chapeau et arriva chez la comtesse à son heure 
ordinaire, comme si de rien n’était. Elle ne songea pas à lui adresser 
un reproche de ce qu’il ne tenait pas sa parole. Dès qu’elle l’eut 
regardé, elle comprit ce qu’il avait souffert; et il la vit si pâle et si 
changée, qu’il se repentit de n’être pas revenu plus tôt. 

Ce qu’Emmeline avait dans le cœur n’était ni un caprice ni une 
passion; c’était la voix de la nature même qui lui criait qu’elle avait 
besoin d’un nouvel amour. Elle n’avait pas fait grande réflexion sur 
le caractère de Gilbert; il lui plaisait, et il était là; il lui disait qu’il 
l’aimait, et il l’aimait d’une tout autre manière que monsieur de 
Marsan ne l’avait aimée. L’esprit d’Emmeline, son intelligence, son 
imagination enthousiaste, toutes les nobles qualités renfermées en 
elle souffraient à son insu. Les larmes qu’elle croyait répandre sans 
raison demandaient à couler malgré elle, et la forçaient d’en chercher 
le motif; tout alors le lui apprenait, ses livres, sa musique, ses fleurs, 
ses habitudes même et sa vie solitaire : il fallait aimer et combattre, 
ou se résigner à mourir. 

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Marsan 
envisagea l'abîme où elle allait tomber. Lorsque Gilbert la serra de 
nouveau dans ses bras, elle regarda le ciel, comme pour le prendre 
à témoin de sa faute et de ce qu’elle allait lui coûter. Gilbert comprît 
ce regard mélancolique : il mesura la grandeur de sa tâche à la noblesse 
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du cœur de son amie; il sentit qu’il avait entre les mains le pouvoir 
de lui rendre l’existence ou de la dégrader à jamais. Cette pensée lui 
inspira moins d’orgueil que de joie; il se jura de se consacrer à elle, 
et remercia Dieu de l’amour qu’il éprouvait. 

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune femme; elle 
n’en parla plus à son amant, et garda cette peine secrète; du reste, 
l’idée de résister plus ou moins longtemps, du moment qu’elle ne 
pouvait résister toujours, ne lui vint pas à l’esprit. Elle compta, pour 
ainsi dire, ses chances de souffrance et ses chances de bonheur, et 
mit hardiment sa vie pour enjeu. Au moment où Gilbert revint, 
elle se trouvait forcée de passer trois jours à la campagne. Il la conjurait 
de lui accorder un rendez-vous avant de partir. « Je le ferai si vous 
voulez, lui répondit-elle, mais je vous supplie de me laisser attendre. » 
Le quatrième jour, un jeune homme entra vers minuit au Café 
Anglais. « Que veut monsieur? demanda le garçon. — Tout ce que 
vous avez de meilleur, » répondit le jeune homme avec un air de joie 
qui fit retourner tout le monde. A la même heure, au fond de l’hôtel 
de Marsan, une persienne entr’ouverte laissait apercevoir une lueur 
derrière un rideau. Seule, en déshabillé de nuit, madame de Marsan 
était assise sur une petite chaise, dans sa chambre, les verrous tirés 
derrière elle. — « Demain je serai à lui. Sera-t-il à moi ? * 

Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite à celle des autres 
femmes. Il n’y avait pour elle, en cet instant, ni douleurs ni remords; 
tout faisait silence devant l’idée du lendemain. Oserai-je vous dire à quoi 
elle pensait ? Oserai-je écrire ce qui, à cette heure redoutable, inquiétait 
une belle et noble femme, la plus sensible et la plus honnête que je con¬ 
naisse, à la veille de la seule faute qu’elle ait jamais eu à se reprocher? 
Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, sincérité du cœur, cons¬ 
tance, sympathie de goût, crainte, dangers, repentir, tout était chassé, 
tout était détruit par la plus vive inquiétude sur ses charmes, sur sa 
beauté corporelle. La lueur que nous apercevons, c’est celle d’un flam¬ 
beau qu’elle tient à la main. Sa psyché est en face d’eile; elle se retourne, 
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écoute; nul témoin, nul bruit ; elle a entr’ouvert le voile qui la couvre, 
et, comme Vénus devant le berger de la fable, elle comparaît timidement. 

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire, madame, 
que de vous transcrire une lettre d’Emmeline à sa sœur, où elle peint 
elle-même ce qu’elle éprouvait ; 

« J’étais à lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un abattement 
extrême. J’étais brisée, et ce malaise me plaisait. Je passai la soirée 
en rêverie; je voyais des formes vagues; j’entendais des voix lointaines; 
je distinguais : k Mon ange, ma vie ! » et je m’affaissais encore, plus 
encore. Pas une fois ma pensée ne s’est reportée sur les inquiétudes du 
jour précédent, durant cette demi-léthargie qui me reste en mémoire 
comme l’état que je choisirais en paradis. Je me couchai et dormis 
comme un nouveau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des 
événements de la veille fit rapidement porter le sang au cœur. Une 
palpitation me fit dresser sur mon séant, et là je m’entendis m’écrier 
à haute voix : C'en est fait ! J’appuyai ma tête sur mes genoux, et je 
me précipitai au fond de mon âme. Pour la première fois, il me vint 
la crainte qu’il ne m’eût mal jugée. La simplicité avec laquelle j’avais 
cédé pouvait lui donner cette opinion. En dépit de son esprit, de son 
tact, je pouvais craindre une mauvaise expérience du monde. Si ce 
n’était pour lui qu’une fantaisie, une difficulté à vaincre } Trop étonnée, 
trop émue, bouleversée par tous les sentiments qui me subjuguaient, 
je n’avais pas assez étudié les siens. J’avais peur, je respirais court. 
Eh bien ! me dis-je bravement, le jour où il me connaîtra, il aura un 
arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé tout à coup par de doux 
souvenirs. Je sentais un sourire errer autour de ma bouche; comme 
la veille, je revus toute sa figure, belle d’une expression que je n’ai 
vme nulle part, même dans les chefs-d’œuvre des grands maîtres : 
j’y lisais l’amour, le respect, le culte, et ce doute, cette crainte de ne 
pas obtenir, tant on désire vivement. Voilà pour la femme l’instant 
suprême, et, ainsi bercée, je m’habillai. On a grand plaisir à la toilette 
quand on attend son amant. » 
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Emmeline avait mis cinq ans à s’apercevoir que son premier choix 
ne pouvait la rendre heureuse; elle en avait souffert pendant un an; 
elle avait lutté six mois contre une passion naissante, deux mois 
contre un amour avoué ; elle avait enfin succombé, et son bonheur 
dura quinze jours. 

Quinze jours, c’est bien court, n’est-ce pas? J’ai commencé ce 
conte sans y réfléchir, et je vois qu’arrivé au moment dont la pensée 
m’a fait prendre la plume, je n’ai rien à en dire, sinon qu’il fut bien 
court. Comment tenterai-je de vous le peindre ? Vous raconterai-je 
ce qui est inexprimable et ce que les plus grands génies de la terre 
ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute d’une parole qui pût 
le rendre ? Certes, vous ne vous y attendez pas, et je ne commettrai 
pas ce sacrilège. Ce qui vient du cœur peut s’écrire, mais non ce qui 
est le cœur lui-même. 

D’ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-on le temps de 
s’en apercevoir? Emmeline et Gilbert étaient encore étonnés de leur 
bonheur; ils n’osaient y croire, et s’émerveillaient de la vive tendresse 
dont leur cœur était plein. « Est-il possible, se demandaient-ils, que 
nos regards se soient jamais rencontrés avec indifférence, et que nos 
mains se soient touchées froidement ? — Quoi! je t’ai regardé, disait 
Emmeline, sans que mes yeux se soient voilés de larmes? Je t’ai 
écouté sans baiser tes lèvres? Tu m’as parié comme à tout le monde, 
et je t’ai répondu sans dire que je t’aimais ? — Non, répondait Gilbert, 
ton regard, ta voix, te trahissaient; grand Dieu ! comme ils me péné¬ 
traient ! C’est moi que la crainte a arrêté, et qui suis cause que nous 
nous aimons si tard. » Alors ils se serraient la main, comme pour dire 
tacitement : Calmons-nous, il y a de quoi en mourir. 

A peine avaient-ils commencé à s’habituer de se voir en secret, 
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et à jouir des frayeurs du mystère; à peine Gilbert connaissait-il ce 
nouveau visage que prend tout à coup une femme en tombant dans les 
bras de son amant; à peine les premiers sourires avaient-ils paru à 
travers les larmes d’Emmeline; à peine s’étaient-ils juré de s’aimer 
toujours; pauvres enfants! confiants dans leur sort, ils s’y aban¬ 
donnaient sans crainte, et savouraient lentement le plaisir de recon¬ 
naître qu’ils ne s’étaient pas trompés dans leur mutuelle espérance; 
ils en étaient encore à se dire : « Comme nous allons être heureux I » 
quand leur bonheur s’évanouit. 

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les choses 
importantes son coup d’œil ne le trompait pas. Il avait vu sa femme 
triste; il avait pensé qu’elle l’aimait moins, et ne s’en était pas soucié. 
Mais il la vit préoccupée et inquiète, et il résolut de ne pas le souffrir. 
Dès qu’il prit la peine d’en chercher la cause, il la trouva facilement. 
Emmeline s’était troublée à sa première question, et à la seconde 
avait été sur le point de tout avouer. Il ne voulut point d’une confi¬ 
dence de cette nature, et, sans en parler autrement à personne, il 
s’en fut à l’hôtel garni qu’il habitait avant son mariage, et y retint un 
appartement. Comme sa femme allait se coucher, il entra chez elle 
en robe de chambre, et, s’étant assis en face d’elle, il lui parla à peu 
près ainsi : 

« Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir que je ne suis 
pas jaloux. J’ai eu pour vous beaucoup d’amour, j’ai et j’aurai toujours 
pour vous beaucoup d’estime et d’amitié. Il est certain qu’à notre 
âge, et après tant d’années passées ensemble, une tolérance réciproque 
nous est nécessaire pour que nous puissions continuer de vivre en 
paix. J’use, pour ma part, de la liberté que doit avoir un homme, 
et je trouve bon que vous en fassiez autant. Si j’avais apporté dans cette 
maison autant de fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, 
je vous laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre, et notre contrat 
de mariage m’a laissé pauvre par ma volonté. Ce qui, chez un autre, 
ne serait que de l’indulgence ou de la sagesse, serait pour moi de la 
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bassesse. Quelque précaution qu’on prenne, une intrigue n’est 
jamais secrète; il faut, tôt ou tard, qu’on en parle. Ce jour arrivé, 
vous sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie des maris 
complaisants, ni même dans celle des maris ridicules, mais qu’on 
ne verrait en moi qu’un misérable à qui l’argent fait tout supporter. 
Il n’entre pas dans mon caractère de faire un éclat qui déshonore 
à la fois deux familles, quel qu’en soit le résultat; je n’ai de haine 
ni contre vous ni contre personne; c’est pour cette raison même que 
je viens vous annoncer la résolution que j’ai prise, afin de prévenir 
les suites de l’étonnement qu’elle pourra causer. Je demeurerai, 
à partir de la semaine prochaine, dans l’hôtel garni que j’habitais 
quand j’ai fait la connaissance de votre mère. Je suis fâché de rester 
à Paris, mais je n’ai pas de quoi voyager; il faut que je me loge, et 
cette maison-Ià me plaît. Voyez ce que vous voulez faire, et, si c’est 
possible, j’agirai en conséquence. » 

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un étonnement 
toujours croissant. Elle resta comme une statue; elle vit qu’il était 
décidé, et elle n’y pouvait croire; elle se jeta à son cou presque invo¬ 
lontairement; elle s’écria que rien au monde ne la ferait consentir 
à cette séparation. A tout ce qu’elle disait il n’opposait que le silence. 
Emmeline éclata en sanglots ; elle se mit à genoux et voulut confesser 
sa faute; il l’arrêta, et refusa de l’entendre. Il s’efforça de l’apaiser, 
lui répéta qu’il n’avait contre elle aucun ressentiment; puis il sortit 
malgré ses prières. 

Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emmeline demanda si 
le comte était chez lui, on lui répondit qu’il était parti de grand matin, 
et qu’il ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut l’attendre, et s’en¬ 


ferma à dix heures du soir dans l’appartement de monsieur de Marsan ; 
mais le courage lui manqua, et elle fut obligée de retourner chez elle. 

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit de cheval. 
Les domestiques commençaient à faire ses paquets, et le corridor 
était plein de hardes en désordre. Emmeline s’approcha de son mari 
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en le voyant entrer, et il la baisa sur le front; ils s’assirent en silence; 
on déjeunait dans la chambre à coucher de la comtesse. En face d’elle 
était sa psyché ; elle croyait y voir un fantôme. Ses cheveux en désordre, 
son visage abattu, semblaient lui reprocher sa faute. Elle demanda 
au comte d’une voix mal assurée s’il comptait toujours quitter l’hôtel. 
Il répondit qu’il s’y disposait, et que son départ était fixé pour le lundi 
suivant. 

« N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? demanda-t-elle 
d’un ton suppliant. 

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte. Avez-vous 
réfléchi à ce que vous comptez faire ? 

— Que voulez-vous que je fasse? » dit-elle. 

Monsieur de Marsan ne répondit pas. 

« Que voulez-vous ? répéta-t-elle. Quel moyen puis-je avoir de vous 
fléchir? Quelle expiation, quel sacrifice puis-je vous offrir, que vous 
consentiez à accepter ? 

— C’est à vous de le savoir, » dit le comte. Il se leva et s’en fut sans 
en dire plus; mais le soir même il revînt chez sa femme, et son visage 
était moins sévère. 

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, qu’elle était 
d’une pâleur effrayante. Monsieur de Marsan ne put, en le remarquant, 
se défendre d’un mouvement de compassion. 

« Eh bien ma chère! dit-il, qu’avez-vous ? 

-— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est possible. 

— Vous l’aimez donc beaucoup ? » demanda-t-il. 

Malgré l’air froid qu’il affectait, Emmeline vit dans cette question 
un mouvement de jalousie. Elle crut que la démarche de son mari 
pouvait bien n’être qu’une tentative de se rapprocher d’elle, et cette 
idée lui lut pénible. Tous les hommes sont ainsi, pensa-t-elle, ils 
méprisent ce qu’ils possèdent, et reviennent avec ardeur à ce qu’ils 
ont perdu par leur faute. Elle voulut savoir jusqu’à quel point elle 
devinait juste, et répondit d’un ton hautain ; 
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« Oui, monsieur, je l’aime, et là-dessus, du moins, je ne mentirai 
pas, 

— Je conçois cela, reprit monsieur de Marsan, et j’aurais mauvaise 
grâce à vouloir lutter ici contre personne; je n’en ai ni le moyen ni 
l’envie. » 

Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait parler et ne trouvait 
rien. Que répondre, en effet, à la façon d’agir du comte ? Il avait deviné 
clairement ce qui s’était passé, et le parti qu’il avait pris était juste 
sans être cruel. Elle commençait une phrase et ne pouvait l’achever; 
elle pleurait. Monsieur de Marsan lui dit avec douceur : 

« Calmez-vous, songez que vous avez commis une faute, mais que 
vous avez un ami qui la sait, et qui vous aidera à la réparer. 

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il était aussi riche que 
moi, puisque cette misérable question de fortune le décide à me quitter ? 
Que feriez-vous si notre contrat n’existait pas ? » 

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son contrat de 
mariage, et le brûla à la bougie qui était sur la table. Le comte la regarda 
faire jusqu’au bout. 

« Je vous comprends, lui dit-il enfin, et, bien que ce que vous venez 
de faire soit une action sans conséquence, puisque le double est chez 
le notaire, cette action vous honore, et je vous en remercie. Mais songez 
donc, ajouta-t-il en embrassant Emmeline, songez donc que, s’il ne 
s’agissait ici que d’une formalité à annuler, je n’aurais fait qu’abuser 
de mes avantages. Vous pouvez d’un trait de plume me rendre aussi 
riche que vous, je le sais, mais je n’y consentirais pas, et aujourd’hui 
moins que jamais. 

— Orgueilleux que vous êtes ! s’écria Emmeline désespérée, et 
pourquoi refuseriez-vous ? » 

Monsieur de Marsan lui tenait la main ; il la serra légèrement et 
répondit : 

« Parce que vous l’aimez. » 
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VIII 

Par une de ces belles matinées d’automne où le soleil brille de tout 
son éclat et semble dire adieu à la verdure mourante, Gilbert était 
accoudé à une petite fenêtre au second étage, dans une rue écartée 
derrière les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air de la Norma, 
il regardait attentivement chaque voiture qui passait sur la chaussée. 
Quand la voiture arrivait au coin de la rue, la chanson s’arrêtait; 
mais la voiture continuait sa route, et il fallait en attendre une autre. 
II en passa beaucoup ce jour-Ià, mais le jeune .homme inquiet ne vit 
dans aucune un petit chapeau de paille d’Italie et une mantille noire. 
Une heure sonna puis deux; ü était trop tard; après avoir regardé 
vingt fois à sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, et s’être 
désolé et rassuré plus souvent encore alternativement, Gilbert des¬ 
cendit enfin, et erra quelque temps dans les allées. En rentrant chez 
lui, il demanda à son portier s’il n’y avait point de lettres, et la réponse 
fut négative. Un pressentiment de sinistre augure l’agita toute la jour¬ 
née. Vers dix heures du soir il montait, non sans crainte, le grand esca¬ 
lier de rhôtel de Marsan; la lampe n’était pas allumée, cela le surprit 
et l’inquiéta; il sonna, personne ne venait; il toucha la porte, qui 
s’ouvrit, et s’arrêta dans la salle à manger; une femme de chambre 
vint à sa rencontre, il lui demanda s’il pouvait entrer. « Je vais le de¬ 
mander, » répondit-elle. Comme elle entrait dans le salon, Gilbert 
entendit entre les deux portes une voix tremblante qu’il reconnut 
et qui disait tout bas : « Dites que je n’y suis pas. » 

11 m’a dit lui-même que ce peu de mots prononcés dans les ténèbres, 
au moment où il s’y attendait le moins, lui avaient fait plus de mal 
qu’un coup d’épée. 11 sortit dans un étonnement inexprimable. « Elle 
était là, se dit-il, elle m’a vu sans doute. Qu’arrive-t-il Ne pouvait- 
elle me dire un mot, ou du moins m’écrire ? » Huit jours se passèrent 
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sans lettres, et sans qu’il pût voir la comtesse. Enfin il reçut la lettre 
suivante : 

« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de votre projet de voyage 
et que vous me teniez parole. Ah ! je fais un grand sacrifice en ce 
moment. Quelques mots profondément sentis, et que vous m’avez 
dits au sujet d’un parti funeste que je voulais prendre, m’arrêtent 
seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas entièrement arracher une pensée 
qui seule peut me donner une apparence de tranquillité. Permettez, 
mon ami, que je la place seulement à distance, avec des conditions : 
si, par exemple, une entière indifférence pour moi prenait place dans 
votre cœur; — si, une fois de retour, et le cœur raffermi, vous ne me 
veniez plus voir; — si jamais mon image, mon amour ne venait plus... 
Il est impossible de continuer l’affreuse vie que je mène. Le plus mal¬ 
heureux est celui qui reste; il faut donc que ce soit vous qui partiez. 
Vos affaires vous le permettent-elles? Ou voulez-vous que j’aille je 
ne sais où ? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je n’en 
ai pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je ? que vous guérirez ; 
mais ce n’est pas vrai ! N’importe, dites toujours. Évitez de me voir 
avant le voyage; il faut de la force, et je ne sais où en prendre. Je n’ai 
cessé de pleurer et de vous écrire depuis huit jours. Je jette tout au 
feu. Vous trouverez cette lettre-ci encore bien incohérente. Monsieur 
de Marsan sait tout : mentir m’a été impossible; d’ailleurs il le savait. 
Cependant cette lettre est loin d’exprimer ce qu’il y a de contradic¬ 
toire entre mon cœur et ma raison. Allez dans le monde ces jours-ci, 
que votre départ n’ait point l’air d’un coup de tête ! De sitôt je ne 
pourrai sortir ni recevoir. La voix me manque à tous moments. Vous 
m’écrirez, n’est-ce pas ? Il est impossible que vous partiez sans m’écrire 
quelques lignes. V’oyager !... C’est vous qui allez voyager ! » 

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve ; il pensait à aller chez 
monsieur de Marsan et à lui chercher querelle. Il tomba à terre au 
milieu de sa chambre, et versa les larmes les plus amères. Enfin il 
résolut de voir la comtesse à tout prix, et d’avoir l’explication de cet 
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événement, qui lui était annoncé d’une manière si peu intelligible. 
Il courut à l’hôtel de Marsan, et, sans parler à aucun domestique, 
il pénétra jusqu’au salon. Là, il s’arrêta à la pensée de compromettre 
celle qu’il aimait et de la perdre peut-être par sa faute. Entendant 
quelqu’un approcher, il se jeta derrière un rideau : c’était le comte 
qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avança, et, entr’ouvrant la porte 
d’un cabinet vitré, il vit Emmeline couchée et son mari près d’elle. 
Au pied du lit était un linge couvert de sang, et le médecin s’essuyait 
les mains. Ce spectacle lui fit horreur; il frémit de l’idée d’ajouter, 
par son imprudence, aux maux de sa maîtresse, et, marchant sur la 
pointe du pied, il sortit de l’hôtel sans être remarqué. 

Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger de mort; une 
nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s’était passé. « Renoncer 
à nous revoir, disait Emmeline, est impossible, il n’y faut pas songer; 
et cette idée qui vous désole ne me cause aucune peine, car je ne puis 
l’admettre un instant. Mais nous séparer pour six mois, pour un an, 
voilà ce qui me fait sangloter et me déchire l’âme, car c’est là tout ce 
qui est possible. » Elle ajoutait que, si, avant son départ, il éprouvait 
un désir trop vif de la voir encore une fois, elle y consentirait. Il 
refusa cette entrevue; il avait besoin de toute sa force; et, bien que 
convaincu de la nécessité de s’éloigner, il ne pouvait prendre aucun 
parti. Vivre sans Emmeline lui semblait un mot vide de sens, et, 
pour ainsi dire, un mensonge. Il se jura cependant d’obéir à tout 
prix, et de sacrifier son existence, s’il le fallait, au repos de madame 
de Marsan. Il mit ses affaires en ordre, dit adieu à ses amis, annonça 
à tout le monde qu’il allait en Italie. Puis, quand tout fut prêt et qu’il 
eut son passeport, il resta enfermé chez lui, se promettant, chaque soir, 
de partir le lendemain, et passant la journée à pleurer. 

Emmeline, de son côté, n’était guère plus courageuse, comme 
vous pouvez penser. Dès qu’elle put supporter la voiture elle alla 
au Moulin de May. Monsieur de Marsan ne la quittait pas; il eut 
pour elle, pendant sa maladie, l’amitié d’un frère et les soins d’une 
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mère. Je n*ai pas besoin de dire qu’il avait pardonné, et que la vue 
des souffrances de sa femme l’avait fait renoncer à ses projets de sépa¬ 
ration. II ne parla plus de Gilbert, et je ne crois pas que, depuis cette 
époque, il ait prononcé ce nom étant seul avec la comtesse. Il apprit 
le voyage annoncé, et n’en parut ni joyeux ni triste. On devinait 
aisément à sa conduite qu’il se reconnaissait, au fond du cœur, cou¬ 
pable d’avoir négligé sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur. 
Lorsque, appuyée à son bras, Emmeline se promenait lentement 
avec lui dans la longue allée des Soupirs, il paraissait presque aussi 
triste qu’elle; et Emmeline lui sut gré de ce qu’il ne tenta jamais 
de rappeler l’ancien amour, ni de combattre l’amour nouveau. 

Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice douloureux, 
ne respecta qu’une seule ligne écrite de la main de son amant : Pour 
vous, tout au monde ! En relisant ces mots, elle ne put se résoudre 
à les anéantir; c’était l’adieu du pauvre garçon. Elle coupa cette 
ligne avec ses ciseaux, et la porta longtemps sur son cœur. « S’il faut 
jamais me séparer de ces mots-Ià, écrivait-elle à Gilbert, je les avalerai. 
Maintenant ma vie n’est plus qu’une pincée de cendre, et je ne pourrai 
de longtemps regarder ma cheminée sans pleurer. » 

Etait-elle sincère 1 demanderez-vous peut-être. Ne fit-elle aucune 
tentative pour revoir son amant ? Ne se repentait-elle pas de son 
sacrifice? N'essaya-t-elle jamais de revenir sur sa résolution? Oui, 
madame, elle l’essaya; je ne veux la faire ni meilleure ni plus brave 
qu’elle ne l’a été. Oui, elle essaya de mentir, de tromper son mari; 
en dépit de ses serments, de ses promesses, de ses douleurs et de ses 
remords, elle revit Gilbert; et, après avoir passé deux heures avec 
lui dans un délire de joie et d’amour, elle sentit, en rentrant chez elle, 
qu’elle ne pouvait ni tromper ni mentir; je vous dirai plus, Gilbert 
le sentit lui-même, et ne lui demanda pas de revenir. 

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus de voyage. 
Au bout de quelques jours, il voulait déjà se persuader qu’il était 
plus calme, et qu’il n’y avait aucun danger à rester. Il tâchait, dans 
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ses lettres, de faire consentir Emmeline à ce qu’Ü passât l’hiver à 
Paris. Elle hésitait; et, tout en renonçant à l’amour, elle commençait 
à parler d’amitié. Ils cherchaient tous deux mille motifs de prolonger 
leur souffrance, ou du moins de se voir souffrir. Qu’allait-il arriver ? 
Je ne sais. 



Je crois vous avoir dit, madame, qu’Emmeline avait une sœur. 
C’était une belle et grande jeune fille, et de plus un excellent cœur. 
Soit par une timidité excessive, soit par une autre cause, elle n’avait 
jamais parlé à Gilbert qu’avec une extrême réserve, et presque avec 
répugnance, lorsqu’elle avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert 
avait des manières d’étourdi et des façons de dire qui, bien que simples 
et naturelles, devaient blesser une modestie et une pudeur parfaites. 
La franchise même du jeune homme et son caractère exalté avaient 
peu de chances de rencontrer de la sympathie chez la sévère Sarah 
(c’était le nom de la sœur d’Emmeline). Aussi quelques mots de poli¬ 
tesse échangés au hasard, quelques compliments lorsque Sarah chan¬ 
tait, une contredanse de temps en temps, c’était toute la connaissance 
qu’ils avaient faite, et leur amitié n’allait pas plus loin. 

Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert reçut une invi¬ 
tation de bal d’une amie de madame de Marsan, et il crut devoir 
y aller, pour se conformer au désir de sa maîtresse. Sarah était à cette 
soirée, 11 fut s’asseoir à côté d’elle. II savait quelle tendre affection 
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unissait la comtesse à sa sœur, et c’était pour lui une occasion de 
parler de ce qu’il aimait à quelqu’un qui le comprenait. La maladie 
récente servit de prétexte; s’informer de la santé d’Emmeline, c’était 
s’informer de son amour. Contre sa coutume, Sarah répondit avec 
confiance et avec douceur; et l’orchestre ayant donné, au milieu de 
leur entretien, le signal d’une contredanse, elle dit qu’elle était lasse, 
et refusa son danseur, qui venait la chercher. 

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur donnant plus 
de liberté, la jeune fille commença à laisser comprendre à Gilbert 
qu’elle savait la cause du mal d’Emmeline. Elle parla des souffrances 
de sa sœur, et raconta ce qu’elle en avait vu. Pendant ce récit, Gilbert 
baissait la tête; quand il la releva, une larme coulait sur sa joue. 
Sarah devint tout à coup tremblante; ses beaux yeux bleus se trou¬ 
blèrent. « Vous l’aimez plus que je ne croyais, » lui dit-elle. De ce 
moment elle devint tout autre qu’elle ne s’était jamais montrée à 
lui; elle lui avoua que depuis longtemps elle s’était aperçue de ce qui 
se passait, et que la froideur qu’elle lui avait témoignée venait de ce 
qu’elle n’avait cru voir en lui que la légèreté d’un homme du monde, 
qui fait la cour à toutes les femmes sans se soucier du mal qui en 
résulte. Elle parla en sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise. 
L’accent de vérité qu’elle employa pour montrer à Gilbert la néces¬ 
sité absolue de rendre le repos à la comtesse le frappa plus que tout 
le reste ne l’avait pu faire, et en un quart d’heure il vit clair dans sa 
destinée. 

On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons-nous dans le cercle, 
dit Gilbert, nous nous dispenserons de figurer, et nous pourrons 
causer sans qu’on nous remarque. » Elle y consentit; ils prirent place, 
et continuèrent à parler d’Emmeline. Cependant de temps en temps 
un valseur forçait Sarah de prendre part à la figure, et il fallait se lever 
pour tenir le bout d’une écharpe ou le bouquet et l’éventail. Gilbert 
restait alors sur sa chaise, perdu dans ses pensées, regardant sa belle 
partenaire sauter et sourire, les yeux encore humides. Elle revenait, 
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et ils reprenaient leur triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses 
allemandes, qui avaient bercé les premiers jours de son amour, que 
Gilbert jura de partir et de l’oublier. 

Lorsque l’heure de se retirer fut venue, ils se levèrent tous deux 
avec une sorte de solennité. « J’ai votre parole, dit la jeune fille, je 
compte sur vous pour sauver ma sœur; et si vous partez, ajouta- 
t-elle en lui prenant la main sans songer qu’on pût l’observer, si vous 
partez, nous serons quelquefois deux à penser au pauvre voyageur. » 

Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit le lendemain. 
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Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’être amoureux de deux 
personnes à la fois? Si pareille question m’était faite, je répondrais 
que je n’en crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé à un de mes 
amis, dont je vous raconterai l’histoire, afin que vous en jugiez vous- 
même. 

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double amour, on a d’abord 
recours aux contrastes. L’une était grande, l’autre petite; l’une avait 
quinze ans, l’autre en avait trente. Bref, on tente de prouver que 
deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’âge, ni de figure, ni de carac¬ 
tère, peuvent inspirer en même temps deux passions différentes. Je 
n’ai pas ce prétexte pour m’aider ici, car les deux femmes dont il 
s’agit se ressemblaient, au contraire, un peu. L’une était mariée, il 
est vrai, et l’autre veuve; l’une riche, et l’autre très pauvre; mais elles 
avaient presque le même âge, et elles étaient toutes deux brunes et 
fort petites. Bien qu’elles ne fussent ni sœurs ni cousines, il y avait 
entre elles un air de famille : de grands yeux noirs, même finesse de 
taille; c’étaient deux ménechmes femelles. Ne vous effrayez pas de 
ce mot, il n’y aura pas de quiproquo dans ce conte. 

Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de notre héros. 
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Vers 1825 environ, vivait à Paris un jeune homme que nous appellerons 
Valentin. C’était un garçon assez singulier, et dont l’étrange manière 
de vivre aurait pu fournir quelque matière aux philosophes qui étu¬ 
dient l’homme. Il y avait en lui, pour ainsi dire, deux personnages 
différents. Vous l’eussiez pris, en le rencontrant un jour, pour un petit 
maître de la Régence. Son ton léger, son chapeau de travers, son air 
d’enfant prodigue en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir en 
mémoire quelque talon rouge du temps passé. Le jour suivant, vous 
n’auriez vu en lui qu’un modeste étudiant de province se promenant 
un livre sous le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse et jetait l’argent 
par les fenêtres; demain il allait dîner à quarante sous. Avec cela, 
il recherchait en toute chose une sorte de perfection et ne goûtait rien 
qui fût incomplet. Quand il s’agissait de plaisir, il voulait que tout 
fût plaisir, et n’était pas homme à acheter une jouissance par un 
moment d’ennui. S’il avait une loge au spectacle, il voulait que la 
voiture qui l’y menait fût douce, que le dîner eût été bon, et qu’aucune 
idée fâcheuse ne pût se présenter en sortant. Mais il buvait de bon 
cœur la piquette dans un cabaret de campagne, et se mettait à la queue 
pour aller au parterre. C’était alors un autre élément, et il n’y faisait 
pas le difficile; mais il gardait dans ses bizarreries une sorte de logique, 
et, s’il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se confondaient 
jamais. 

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu de fortune et 
un grand amour du plaisir, La famille de Valentin jouissait de quelque 
aisance, mais il n’y avait rien de plus dans la maison qu’une honnête 
médiocrité. Une douzaine de mille francs par an dépensés avec ordre 
et économie, ce n’est pas de quoi mourir de faim; mais quand une 
famille entière vit là-dessus, ce n’est pas de quoi donner des fêtes. 
Toutefois, par un caprice du hasard, Valentin était né avec les goûts 
que peut avoir le fils d’un grand seigneur. A père avare, dit-on, fils 
prodigue; à parents économes, enfants dépensiers. Ainsi le veut la 
Providence, que cependant tout le monde admire. 
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Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes, profession 
commune aujourd'hui. Avec l’argent qu’il avait de son père et celui 
qu’il gagnait de temps en temps, il pouvait être assez heureux, mais 
il aimait mieux tout dépenser à la fois et se passer de tout le lendemain. 
Vous vous souvenez, madame, de ces marguerites que les enfants 
effeuillent brin à brin ? Beaucoup, disent-ils à la première feuille ; 
passablement, à la seconde, et, à la troisième, pas du tout. Ainsi faisait 
Valentin de ses journées; mais le passablement n’y était pas, car il 
ne pouvait le souffrir. 

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de son 
enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un petit cabinet 
vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d’assez triste 
apparence, et encombré d’armoires poudreuses, se trouvait, entre 
autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre doré. Quand, 
par une belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, l’enfant, à 
genoux sur son lit, s’en approchait avec délices. Tandis qu’on le croyait 
endormi, en attendant que l’heure du maître arrivât, il restait parfois 
des heures entières le front posé sur l’angle du cadre; les rayons de 
lumière, frappant sur les dorures, l’entouraient d’une sorte d’auréole 
où nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il faisait mille rêves; 
une extase bizarre s’emparait de lui. Plus la clarté devenait vive, et 
plus son cœur s’épanouissait. Quand il fallait enfin détourner les yeux, 
fatigués de l’éclat de ce spectacle, il fermait alors ses paupières, et 
suivait avec curiosité la dégradation des teintes nuancées dans cette 
tache rougeâtre qui reste devant nous quand nous fixons trop longtemps 
la lumière ; puis il revenait à son cadre, et recommençait de plus belle. 
Ce fut là, m’a-t-il dit lui-même, qu’il prit un goût passionné pour l’or 
et le soleil, deux excellentes choses du reste. 

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l’instinct de sa pas¬ 
sion native. Au collège, il ne se lia qu’avec des enfants plus riches 
que lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d’esprit dans ses études, 
l’amour-propre le poussait moins qu’un certain besoin de distinction. 


vu. + 
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Il lui arrivait de pleurer au milieu de la classe, quand il n’avait pas, 
le samedi, sa place au banc d’honneur. Il achevait ses humanités et 
travaillait avec ardeur, lorsqu’une dame, amie de sa mère, lui fit 
cadeau d’une belle turquoise ; au lieu d’écouter la leçon, il regardait 
sa bague reluire à son doigt. C’était encore l’amour de l’or tel que peut 
le ressentir un enfant curieux. Dès que l’enfant fut homme, ce dange¬ 
reux penchant porta ses fruits, 

A peine eut-il sa liberté, qu’il se jeta sans réflexion dans tous les 
travers d’un fils de famille. Né d’humeur gaie, insouciant de l’avenir, 
l’idée qu’il était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas s’en 
douter. Le monde le lui fit comprendre. Le nom qu’il portait lui per¬ 
mettait de traiter en égaux des jeunes gens qui avaient sur lui l’avantage 
de la fortune. Admis par eux, comment les imiter ? Les parents de 
Valentin vivaient à la campagne. Sous prétexte de faire son droit, 
il passait son temps à se promener aux Tuileries et au boulevard. 
Sur ce terrain, il était à l’aise; mais, quand ses amis le quittaient 
pour monter à cheval, force lui était de rester à pied, seul et un peu 
désappointé. Son tailleur lui faisait crédit; mais à quoi sert l’habit 
quand la poche est vide ? Les trois quarts du temps il en était là. 
Trop fier pour vivre en parasite, il prenait à tâche de dissimuler ses 
secrets motifs de sagesse, refusait dédaigneusement des parties de 
plaisir où il ne pouvait payer son écot, et s’étudiait à ne toucher aux 
riches que dans ses jours de richesse. 

Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la volonté paternelle; 
il fallut choisir un état. Valentin entra dans une maison de banque. 
Le métier de commis ne lui plaisait guère, encore moins le travail 
quotidien. II allait au bureau l’oreille basse; il avait fallu renoncer 
aux amis en même temps qu’à la liberté; il n’en était pas honteux, 
mais il s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier, le 
jour de la veine dorée, une sorte de fièvre le saisissait. Qu’il eût des 
dettes à payer ou quelque emplette utile à faire, la présence de l’or 
le troublait à tel point qu’il en perdait la réflexion. Dès qu’il voyait 
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briller dans ses mains un peu de ce rare métal, il sentait son cœur 
tressaillir, et ne pensait plus qu’à courir, s’il faisait beau. Quand je 
dis courir, je me trompe; on le rencontrait, ce jour-là, dans une bonne 
voiture de louage, qui le menait au Rocher de Cancale ; là, étendu sur 
les coussins, respirant l’air ou fumant son cigare, il se laissait bercer 
mollement, sans jamais songer à demain. Demain, pourtant, c’était 
l’ordinaire, il fallait redevenir commis; mais peu lui importait, pourvu 
qu’à tout prix il eût satisfait son imagination. Les appointements 
du mois s’envolaient ainsi en un jour. Il passait, disait-il, ses mauvais 
moments à rêver, et scs bons moments à réaliser ses rêves ; tantôt à 
Paris, tantôt à la campagne, on le rencontrait avec son fracas, presque 
toujours seul, preuve que ce n’était pas vanité de sa part. D’ailleurs 
il faisait ses extravagances avec la simplicité d’un grand seigneur 
qui se passe un caprice. Voilà un bon commis ! direz-vous; aussi le 
mit-on à la porte. 

Avec la liberté et l’oisiveté revinrent des tentations de toute espèce. 
Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup de jeunesse et peu d’argent, 
on court grand risque de faire des sottises. Valentin en fit d’assez 
grandes. Toujours poussé par sa manie de changer des rêves en réalité, 
il en vint à faire les plus dangereux rêves. II lui passait, je suppose, 
par la tête de se rendre compte de ce que peut être la vie d’un tel qui 
a cent mille francs à manger par an. Voilà mon étourdi qui, toute 
une journée, n’en agissait ni plus ni moins que s’il eût été le personnage 
en question. Jugez où cela peut conduire avec un peu d’intelligence 
et de curiosité. Le raisonnement de Valentin sur sa manière de vivre 
était, du reste, assez plaisant. Il prétendait qu’à chaque créature 
vivante revient de droit une certaine somme de jouissance; il comparait 
cette somme à une coupe pleine que les économes vident goutte à 
goutte, et qu’il buvait, lui, à grands traits. « Je ne compte pas les jours, 
disait-il, mais les plaisirs; et le jour où je dépense vingt-cinq louis, 
j’ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents livres de rente. » 

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans le cœur un sen- 
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timent qui devait le préserver, c’était son affection pour sa mère. 
Sa mère, il est vrai, l’avait toujours gâté; c’est un tort, dit-on; je n’en 
sais rien ; mais, en tout cas, c’est le meilleur et le plus naturel des 
torts. L’exeellente femme qui avait donné la vie à Valentin fit tout 
au monde pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche, comme 
vous savez. Si tous les petits écus glissés en cachette dans la main 
de l’enfant chéri s’étaient trouvés tout à coup rassemblés, ils auraient 
pourtant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses désordres, n’eut 
jamais d’autre frein que l’idée de ne pas rapporter un chagrin à sa 
mère ; mais cette idée le suivait partout. D’un autre côté, cette affection 
salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonnes pensées, à tous les 
sentiments honnêtes. C’était pour lui la clef d’un monde qu’il n’eût 
peut-être pas compris sans cela. Je ne sais pas qui a dit le premier 
qu’un être aimé n’est jamais malheureux; celui-là eût pu dire encore : 
« Qui aime sa mère n’est jamais méchant. » Quand Valentin regagnait 
le logis, après quelque folle équipée, 

Traînant l'aile et tirant le pté, 

sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins patients, 
les attentions en apparence faciles, les petites joies intérieures, par 
lesquels l’amitié se prouve en silence, et rend la vie douce et légère ? 
J’en veux citer un exemple en passant. 

Un jour que l’étourdi garçon avait vidé sa bourse au jeu, il venait 
de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur la table, la tête dans 
ses mains, il se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra, tenant 
un gros bouquet de roses dans un verre d’eau, qu’elle posa doucement 
sur la table, à côté de lui. Il leva les yeux pour la remercier, et elle 
lui dit en souriant : « Il y en a pour quatre sous. >t Ce n’était pas cher, 
comme vous voyez; cependant le bouquet était superbe, Valentin, 
resté seul, sentit le parfum frapper son cerveau e.xcité. Je ne saurais 
vous dire quelle impression produisit sur lui une si douce jouissance, 
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si facilement venue, si inopinément apportée; il pensa à la somme 
qu’il avait perdue, il se demanda ce qu’en aurait pu faire la main 
maternelle qui le consolait à si bon marché. Son coeur gonflé se fondit 
en larmes, et il se souvint des plaisirs du pauvre qu’il venait d’oublier. 

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure qu’il les connut 
mieux. Il les aima parce qu’il aimait sa mère; il regarda peu à peu 
autour de lui, et, ayant un peu essayé de tout, il se trouva capable de 
tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en puis rien dire encore. Chance 
de jouissance, chance de souffrance ! 

J’aurai l’air de faire une plaisanterie si je vous dis qu’en avançant 
dans la vie, Valentin devint à la fois plus sage et plus fou ; c’est pourtant 
la vérité pure. Une double existence se développait en lui. Si son 
esprit avide l’entraînait, son cœur le retenait au logis. S’enfermait-il, 
décidé au repos, un orgue de Barbarie, jouant une valse, passait sous 
la fenêtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon sa coutume, 
courait-il après le plaisir, un mendiant rencontré en route, un mot 
touchant trouvé par hasard dans le fatras d’un drame à la mode, 
le rendaient pensif, et il retournait chez lui. Prenait-il la plume, et 
s’asseyait-il pour travailler, sa plume distraite esquissait sur les marges 
d’un dossier la silhouette d’une jolie femme qu’il avait rencontrée 
au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l’invitait-elle à rester 
à souper, il tendait son verre en riant, et buvait une copieuse rasade; 
puis il fouillait dans sa poche, voyait qu’il avait oublié sa clef, qu’il 
réveillerait sa mère en rentrant; il s’esquivait et revenait respirer ses 
roses bien-aimées. 

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et fier, tendre et 
audacieux. La nature l’avait fait riche, et le hasard l’avait fait pauvre; 
au lieu de choisir, il prît les deux partis. Tout ce qu’il y avait en lui 
de patience, de réflexion et de résignation ne pouvait triompher de 
l’amour du plaisir, et ses plus grands moments de déraison ne pouvaient 
entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur ni contre le plaisir 
qui l’attirait. Ce fut ainsi qu’il devint double, et qu’il vécut en perpé- 
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tuelle contradiction avec lui-mêmej comme je vous le montrais tout 
à l’heure. Mais c’est de la faiblesse, allez-vous dire. Eh ! mon Dieu, 
oui; ce n’est pas là un Romain, mais nous ne sommes pas ici à Rome. 

Nous sommes à Paris, madame, et il est question de deux amours. 
Heureusement pour vous, le portrait de mes héroïnes sera plus vite 
fait que celui de mon héros. Tournez la page, elles vont entrer en scène. 



Je vous ai dit que, de ces deux dames, l’une était riche et l’autre 
pauvre. Vous devinez déjà par quelle raison elles plurent toutes deux 
à Valentin. Je crois vous avoir dit aussi que l’une était mariée et l’autre 
veuve. La marquise de Parnes (c’est la mariée) était fille et femme 
de marquis. Ce qui vaut mieux, elle était fort riche; ce qui vaut mieux 
encore, elle était fort libre, son mari étant en Hollande pour affaires. 
Elle n’avait pas vingt-cinq ans, elle se trouvait reine d’un petit royaume 
au fond de la Chaussée-d’Antin. Ce royaume consistait en un petit 
hôtel, bâti avec un goût parfait entre une grande cour et un beau jardin. 
C’était la dernière folie du défunt beau-père, grand seigneur un peu 
libertin, et la maison, à vrai dire, se ressentait des goûts de son ancien 
maître : elle ressemblait plutôt à ce qu’on appelait jadis une maison 
à parties qu’à la retraite d’une jeune femme condamnée au repos par 
l’absence de l’époux. Un pavillon rond, séparé de l’hôtel, occupait 
le milieu du jardin. Ce pavillon, qui n’avait qu’un rez-de-chaussée, 
n’avait aussi qu’une seule pièce, et n’était qu’un immense boudoir 
meublé avec un luxe raffiné. Madame de Parnes, qui habitait l’hôtel 
et passait pour fort sage, n’allait point, disait-on, au pavillon. On y 
voyait pourtant quelquefois de la lumière. Compagnie excellente, 
dîners à l’avenant, fringants équipages, nombreux domestiques, en 
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un motj grand bruit de bon ton : voilà la maison de la marquise. 
D’ailleurs une éducation achevée lui avait donné mille talents; avec 
tout ce qu’il faut pour plaire sans esprit, elle trouvait moyen d’en 
avoir; une indispensable tante la menait partout; quand on parlait de 
son mari, elle disait qu’il allait revenir; personne ne pensait à médire 
d’elle. 

Madame Delaunay (c’est la veuve) avait perdu son mari fort jeune ; 
elle vivait avec sa mère d’une modique pension obtenue à grand’peine, 
et à grand’peine suffisante. C’était à un troisième étage qu’il fallait 
monter, rue du Plat-d’Etaln, pour la trouver brodant à sa fenêtre; 
c’était tout ce qu’elle savait faire; son éducation, vous le voyez, avait 
été fort négligée. Un petit salon était tout son domaine; à l’heure 
du dîner, on y roulait la table de noyer, reléguée durant le jour dans 
l’antichambre. Le soir, une armoire à alcôve s’ouvrait, contenant 
deux lits. Du reste, une propreté soigneuse entretenait le modeste 
ameublement. Au milieu de tout cela, madame Delaunay aimait le 
monde. Quelques anciens amis de son mari donnaient de petites 
soirées où elle allait, parée d’une fraîche robe d’organdi. Comme les 
gens sans fortune n’ont pas de saison, ces petites fêtes duraient toute 
l’année. Etre pauvre, jeune, belle et honnête, ce n’est pas un mérite 
si rare qu’on le dit, mais c’est un mérite. 

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces deux femmes, 
je n’ai pas prétendu déclarer qu’il les aimât également toutes deux. 
Je pourrais me tirer d’affaire en vous disant qu’il aimait l’une et désirait 
l’autre; mais je ne veu.x point chercher ces finesses, qui, après tout, 
ne signifieraient rien, sinon qu’il les désirait toutes deux. J’aime 
mieux vous raconter simplement ce qui se passait dans son cœur. 

Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux maisons, ce fut 
un assez vilain motif, l’absence de mari dans l’une et dans l’autre. 
Il n’est que trop vrai qu’une apparence de facilité, quand bien même 
elle n’est qu’une apparence, séduit les jeunes têtes. Valentin était 
reçu chez madame de Parnes parce qu’elle voyait beaucoup de monde. 
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sans autre raison; un ami l’avait présenté. Pour aller chez madame 
Delaunay, qui ne recevait personne, ce n’avait pas été aussi aisé. Il 
l’avait rencontrée à l’une de ces petites soirées dont je vous parlais 
tout à l’heure, car Valentin allait un peu partout; il avait donc vu 
madame Delaunay, l’avait remarquée, l’avait fait danser, enfin un 
beau jour avait trouvé moyen de lui porter un livre nouveau qu’elle 
désirait lire, La première visite une fois faite, on revient sans motif, 
et au bout de trois mois on est de la maison; ainsi vont les choses. 
Tel qui s’étonne de la présence d’un jeune homme dans une famille 
que personne n’aborde serait quelquefois bien plus étonné d’apprendre 
sur quel frivole prétexte il y est entré. 

Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la manière dont se 
prit le cœur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire, l’ouvrage du hasard. 
Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement, 
mais assez gaiement. L’été venu, comme la cigale, il se trouva au dé¬ 
pourvu. Les uns partaient pour la campagne, les autres allaient en 
Angleterre ou aux eaux ; il y a de ces années de désertion où tout ce 
qu’on a d’amis disparaît ; une bouffée de vent les emporte, et on reste 
seul tout à coup. Si Valentin eût été plus sage, il aurait fait comme 
les autres et serait parti de son côté; mais les plaisirs avaient été chers, 
et sa bourse vide le retenait à Paris. Regrettant son imprévoyance, 
aussi triste qu’on peut l’être à vingt-cinq ans, il songeait à passer 
l’été, et à faire, non de nécessité vertu, mais de nécessité plaisir, 
s’il se pouvait. Sorti un matin par une de ces belles journées où tout 
ce qui est jeune sort sans savoir pourquoi, il ne trouva, en y réfléchissant, 
que deux endroits où il pût aller : chez madame de Parnes ou chez 
madame Delaunay. Il fut chez toutes deux le jour même, et, ayant agi 
en gourmand, il se trouva désoeuvré le lendemain. Ne pouvant recom¬ 
mencer ses visites avant quelques jours, il se demanda quel jour il 
le pourrait; après quoi, involontairement, il repassa dans sa tête ce 
qu’il avait dit et entendu durant ces deux heures devenues précieuses 
pour lui. 
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La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne l’avait pas jus¬ 
qu’alors frappé, le fit sourire d’abord. Il lui parut étrange que deux 
jeunes femmes dans des positions si diverses, et dont l’une ignorait 
l’existence de l’autre, eussent l’air d’être les deux sœurs. Il com¬ 
para dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit; chacune 
des deux lui fit tour à tour moins aimer ou mieux goûter l’autre. 
Madame de Parues était coquette, vive, minaudière et enjouée ; madame 
Delaunay était aussi tout cela, mais pas tous les jours, au bal seule¬ 
ment, et à un degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans doute 
en était cause. Cependant les yeux de la veuve brillaient parfois 
d’une flamme ardente qui semblait se concentrer dans le repos, 
tandis que le regard de la marquise ressemblait à une étincelle brillante, 
mais fugitive. « C’est bien la même femme, se disait Valentin; c’est 
le même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, îci couvert de cendres. « 
Peu à peu il vint aux détails; il pensa aux blanches mains de l’une 
effleurant son clavier d’ivoire, aux mains un peu maigres de l’autre 
tombant de fatigue sur ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva 
bizarre que la pauvre fût mieux chaussée ; elle faisait ses guêtres 
elle-même. Il vit la dame de la Chaussée-d’Antin, étendue sur sa 
chaise longue, respirant la fraîcheur, les bras nus dès le matin. Il se 
demandait si madame Delaunay avait d’aussi beaux bras sous ses man¬ 
ches d’indienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit à l’idée de voir 
madame Delaunay les bras nus; puis il pensa aux belles touffes de 
cheveux noirs de madame de Parnes, et à l’aiguille à tricoter que 
madame Delaunay plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon 
et chercha à retracer sur le papier la'double image qui l’occupait. 
A force d’effacer et de tâtonner, il arriva à l’une de ces ressemblances 
lointaines dont la fantaisie se contente quelquefois plutôt que d’un 
portrait trop vrai. Dès qu’il eut obtenu cette esquisse, il s’arrêta : 
à laquelle des deux ressemblait-elle davantage ? Il ne pouvait lui- 
même en décider; ce fut tantôt à l’une et tantôt à l’autre, selon le 
caprice de sa rêverie. « Que de mystères dans le destin ! se disait-il. 
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Qui sait, malgré les apparences, laquelle de ces deux femmes est la 
plus heureuse ? Est-ce la plus riche ou la plus belle ? Est-ce celle qui 
sera la plus aimée ? Non, c’est celle qui aimera le mieux. Que feraient- 
elles si demain matin elles s’éveillaient l’une à la place de l’autre? » 
Valentin se souvint du dormeur éveillé, et, sans s’apereevoir qu’il 
rêvait lui-même en plein jour, il fit mille châteaux en Espagne. Il se 
promit d’aller, dès le lendemain, faire ses deux visites, et d’emporter 
son esquisse pour en voir les défauts; en même temps il ajoutait 
un coup de crayon, une boucle de cheveux, un pli à la robe; les yeux 
étaient plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nouveau au 
pied, puis à la main, puis aux bras blancs; il pensa encore à mille 
autres choses; enfin il devint amoureux. 



Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de savoir qu’on l’est. 
Valentin, muni de son esquisse, sortit de bonne heure le lendemain. 
Il commença par la marquise. Un heureux hasard, plus rare que l’on 
ne pense, voulut qu’il la trouvât ce jour-là telle qu’il l’avaît rêvée 
la veille. On était alors au mois de juillet. Sur un banc de bois garni 
de frais coussins, sous un beau chèvrefeuille en fleur, les bras nus, 
vêtue d’un peignoir, ainsi pouvait paraître une nymphe aux yeux 
d’un berger de Virgile ; ainsi parut aux yeux du jeune homme la blanche 
Isabelle, marquise de Parnes, Elle le salua d’un de ces doux sourires 
qui coûtent si peu quand on a de belles dents, et lui montra assez 
nonchalamment un tabouret fort éloigné d’elle. Au lieu de s’asseoir 
sur ce tabouret, il le prit pour se rapprocher et, comme il cherchait 
où se mettre ; « Où allez-vous donc ? » demanda la marquise. 

Valentin pensa que sa tête s’était échauiïée outre mesure, et que 






LES DEUX MAITRESSES 


59 


la réalité indocile allait moins vite que le désir. Il s’arrêta, et, replaçant 
le tabouret un peu plus loin encore qu’il n’était d’abord, s’assit, ne 
sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu’un grand laquais, à mine 
insolente et rébarbative, était debout devant la marquise, et lui présen¬ 
tait une tasse de chocolat brûlant, qu’elle se mit à avaler à petites 
gorgées. La présence de ce tiers, l’extrême attention que mettait 
la dame à ne pas se brûler les lèvres, le peu de souci qu’en revanche 
elle prenait du visiteur, n’étaient pas faits pour encourager. Valentin 
tira gravement l’esquisse qu’il avait dans sa poche, et, fixant ses yeux 
sur madame de Parues, il examina alternativement l’original et la 
copie. Elle lui demanda ce qu’il faisait. Il se leva, lui donna son dessin, 
puis se rassit sans en dire davantage. Au premier coup d’œil, la mar¬ 
quise fronça le sourcil, comme lorsqu’on cherche une ressemblance, 
puis elle se pencha de côté, comme on fait lorsqu’on l’a trouvée. 
Elle avala le reste de sa tasse; le laquais s’en fut, et les belles dents 
reparurent avec le sourire. 

« C’est mieux que moi, dit-elle enfin. Vous avez fait cela de mémoire ? 
Comment vous y êtes-vous pris ? » 

Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas besoin de poser 
pour qu’on pût le copier, et qu’il l’avait trouvé dans son cœur. La 
marquise fit un léger salut, et Valentin approcha son tabouret. 

Tout en causant de choses indifférentes, madame deParnes regardait 
le dessin. 

« Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait une physionomie 
qui n’est pas la mienne. On dirait que cela ressemble à quelqu’un 
qui me ressemble, mais que ce n’est pas moi qu’on a voulu faire. » 

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au fond de l’âme il 
aimait madame Delaunay; l’observation de la marquise lui en parut 
un témoignage. Il regarda de nouveau son dessin, puis la marquise, 
puis il pensa à la jeune veuve. « Celle que j’aime, se dît-il, est celle 
à qui ce portrait ressemble le plus. Puisque mon cœur a guidé ma 
main, ma main m’expliquera mon cœur. » 
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La conversation continua {il s’agissait, je crois, d’une course de 
chevaux qu’on avait faite au Champ-de-Mars la veille). 

« Vous êtes à une lieue, » dit madame de Parnes. Valentin se leva, 
s’avança vers elle. 

« Voilà un beau chèvrefeuille, » dit-il en passant. 

La marquise étendit le bras, cassa une petite branche en fleurs et 
la lui offrit gracieusement. 

« Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est vraiment moi 
dont vous avez cherché la ressemblance, ou si, en peignant une autre, 
vous l’avez trouvée par hasard. » 

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de prendre 
la branche, présenta en riant à la marquise la boutonnière de son habit, 
afin qu’elle y mit le bouquet elle-même; pendant qu’elle s’y prêtait 
de bonne grâce, mais non sans quelque peine, il était debout, et regar¬ 
dait le pavillon dont je vous ai parlé, et dont une persienne était 
entr’ouverte. Vous vous souvenez que madame de Parnes passait pour 
n’y jamais aller. Elle affectait même quelque mépris pour ce boudoir 
galant et recherché, qu’elle trouvait de mauvaise compagnie. Valentin 
crut voir cependant que les fauteuils dorés et les tentures brillantes 
ne souffraient pas de la poussière. Au milieu de ces meubles à forme 
grecque, superbes et incommodes comme tout ce qui vient de l’Empire, 
certaine chaise longue évidemment moderne lui parut se détacher 
dans l’ombre. Le cœur lui battit, je ne sais pourquoi, en songeant 
que la belle marquise se servait quelquefois de son pavillon; car 
pourquoi ce fauteuil eût-il été là, sinon pour aller s’y asseoir ? Valentin 
saisit une des blanches mains occupées à le décorer, et la porta dou¬ 
cement à ses lèvres; ce qu’en pensa la marquise, je n’en sais rien. 
Valentin regardait la chaise longue; madame de Parnes regardait le 
dessin de Valentin; elle ne retirait pas sa main, et il la tenait entre 
les siennes. Un domestique parut sur le perron ; une visite arrivait, 
Valentin lâcha la main de la marquise, et (chose assez singulière) 
elle ferma brusquement la persienne. 
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La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé; car il vit que la 
marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en jetant son 
mouchoir dessus. Ce n’était pas là son compte. Il prit le parti le plus 
court : il souleva le mouchoir et s’empara du papier; madame deParnes 
fit un léger signe d’étonnement. 

« Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; permettez-moi d’emporter 
cela. » 

Elle n’insista pas, et il s’en fut avec. 

Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapisserie; sa mère 
était assise près d’elle. La pauvre femme, pour tout jardin, avait 
quelques fleurs sur sa croisée. Son costume, toujours le même, était 
de couleur sombre, car elle n’avait pas de robe du matin ; tout superflu 
est signe de richesse. Une velléité de fausse élégance lui faisait porter 
cependant des boucles d’oreilles de mauvais goût et une chaîne de 
chrysocale. Ajoutez à cela des cheveux en désordre et l’apparence 
d’une fatigue habituelle; vous conviendrez que le premier coup d’œü 
ne lui rendait pas en ce moment la comparaison favorable. 

Valentin n’osa pas, en présence de la mère, montrer le dessin qu’il 
apportait. Mais, lorsque trois heures sonnèrent, la vieille dame, qui 
n’avait pas de servante, sortit pour préparer son dîner. C’était l’instant 
qu’attendait le jeune homme. Il tira donc de nouveau son portrait, 
et tenta sa seconde épreuve. La veuve n’avait pas grande finesse, 
elle ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se vit obligé de 
lui expliquer que c’était elle qu’il avait voulu faire. Elle en parut 
d’abord étonnée, puis enchantée, et, croyant simplement que c’était 
un cadeau que Valentin lui offrait, elle alla décrocher un petit cadre 
en bois blanc à la cheminée, en ôta un affreux portrait de Napoléon 
qui y jaunissait depuis i8io et se disposa à y mettre le sien. 

Valentin commença par la laisser faire; il ne pouvait se résoudre à 
gâter ce mouvement de joie naïve. Cependant l’idée que madame de 
Parnes lui redemanderait sans doute son dessin le chagrinait visible¬ 
ment; madame Delaunay, qui s’en aperçut, crut avoir commis une 











02 


CONTES ET NOUVELLES 


indiscrétion ; elle s’arrêta embarrassée, tenant son cadre et ne sachant 
qu’en faire. Valentin, qui, de son côté, sentait qu’il avait fait une sottise 
en montrant ce portrait qu’il ne voulait pas donner, cherchait en vain 
à sortir d’embarras. Après quelques instants de gêne et d’hésitation, 
le cadre et le papier restèrent sur la table, à côté du Napoléon détrôné, 
et madame Delaunay reprit son ouvrage. 

« Je voudrais, dit enfin Valentin, qu’avant de vous laisser cette 
petite ébauche, il me fût permis d’en faire une copie. 

— Je crois que je ne suis qu’une étourdie, répondit la veuve. Gardez 
ce dessin qui vous appartient, si vous y attachez quelque prix. Je ne 
suppose pourtant pas que votre intention soit de le mettre dans votre 
chambre ni de le montrer à vos amis. 

— Certainement non; mais c’est pour moi que je l’ai fait, et je ne 
voudrais pas le perdre entièrement. 

— A quoi pourra-t-il vous servdr, puisque vous m’assurez que vous 
ne le montrerez pas? 

— II me servira à vous voir, madame, et à parler quelquefois à 
votre image de ce que je n’ose vous dire à vous-même. » 

Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu’une galanterie, le ton 
dont elle était prononcée fit lever les yeux à la veuve. Elle jeta sur le 
jeune homme un regard, non pas sévère, mais sérieux; ce regard 
troubla Valentin, déjà ému de ses propres paroles; il roula l’esquisse 
et allait la remettre dans sa poche, quand madame Delaunay se leva 
et la lui prit des mains d’un air de raillerie timide. Il se mit à rire, 
et à son tour s’empara lestement du papier. 

« Et de quel droit, madame, m’ôterlez-vous ma propriété? Est-ce 
que cela ne m’appartient pas ? 

— Non, dit-elle assez sèchement; personne n’a le droit de faire 
un portrait sans le consentement du modèle. » 

Elle s’était rassise à ce mot, et Valentin, la voyant un peu agitée, 
s’approcha d’elle et se sentit plus hardi. Soit repentir d’avoir laissé 
voir le plaisir qu’elle avait d’abord ressenti, soit désappointement, 
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soit impatience, madame Delaunay avait la main tremblante. Valentin, 
qui venait de baiser celle de madame de Parnes, et qui ne l’avait pas 
fait trembler pour cela, prit, sans autre réflexion, celle de la veuve. 
Elle le regarda d’un air stupéfait, car c’était la première fois qu’il 
arrivait à Valentin d’être si familier avec elle. Mais, quand elle le vit 
s’incliner et approcher ses lèvres de sa main, elle se leva, lui laissa 
prendre sans résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec 
une extrême douceur ; 

« Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi ; je suis fâchée de 
vous quitter. » 

Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui donner le temps de 
la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort inquiet, il eut 
peur de l’avoir blessée; il ne pouvait se décider à s’en aller, et restait 
debout, attendant qu’elle revînt. Ce fut la mère qui reparut, et il 
craignit, en la voyant, que son imprudence ne lui coûtât cher; il 
n’en fut rien : la bonne dame, de l’air le plus riant, venait lui tenir 
compagnie pendant que sa fille repassait sa robe pour aller le soir 
à son petit bal. Il voulut attendre encore quelque temps, espérant 
toujours que la belle boudeuse allait pardonner; mais la robe était, 
à ce qu’il paraît, fort ample; le temps de se retirer arriva, et il fallut 
partir sans connaître son sort. 

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop 
mécontent de sa journée. Il repassa peu à peu dans sa tête toutes les 
circonstances de ses deux visites; comme un chasseur qui a lancé 
le cerf, et qui calcule ses embuscades, ainsi l’amoureux calcule ses 
chances et raisonne sa fantaisie. La modestie n’était pas le défaut de 
Valentin. Il commença par convenir avec lui-même que la marquise 
lui appartenait. En effet, il n’y avait eu de la part de madame de Parnes 
ombre de sévérité ni de résistance. II fit cependant réflexion que, 
par cette raison même, il pouvait bien n’y avoir eu qu’une ombre 
légère de coquetterie. II y a de très belles dames de par le monde qui 
se laissent baiser la main, comme le pape laisse baiser sa mule : c’est 
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une formalité charitable ; tant mieux pour ceux qu’elle mène en paradis. 
Valentin se dit que la pruderie de la veuve promettait peut-être plus, 
au fond, que le laisser-aller de la marquise. Madame Delaunay, après 
tout, n’avait pas été bien rigide. Elle avait doucement retiré sa main, 
et s’en était allée repasser sa robe. En pensant à cette robe, Valentin 
pensa au petit bal : c’était le soir même ; il se promit d’y aller. 

Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant sa toilette, 
son imagination s’exaltait. C’était la veuve qu’il allait voir, c’était 
à elle qu’il songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuille assez laid, 
qu’il avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de ce portefeuille 
était un méchant paysage à l’aquarelle, sous verre, et assez bien monté. 
Il remplaça adroitement ce paysage par le portrait de madame de 
Parnes; je me trompe, je veux dire de madame Delaunay. Cela fait, 
il mit ce portefeuille en poche, se promettant de le tirer à propos, 
et de le faire voir à sa future conquête. « Que dira-t-elle ?» se demanda- 
t’il. «Et que répondrai-je ? » se demanda-t-il encore. Tout en ruminant 
entre ses dents quelques-unes de ces phrases préparées d’avance 
qu’on apprend par cœur et qu’on ne dit jamais, il lui vint l’idée 
beaucoup plus simple d’écrire une déclaration en forme, et de la donner 
à la veuve. 

Le voilà écrivant; quatre pages se remplissent. Tout le monde sait 
combien le cœur s’émeut durant ces instants où l’on cède à la tentation 
de fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif : il est doux, 
il est dangereux, madame, d’oser dire qu’on aime. La première page 
qu’écrivit Valentin était un peu froide et beaucoup trop lisible. Les 
virgules s’y trouvaient à leur place, les alinéas bien marqués, toutes 
choses qui prouvent peu d’amour. La seconde page était déjà moins 
correcte; les lignes se pressaient à la troisième, et la quatrième, il 
faut en convenir, était pleine de fautes d’orthographe. 

Comment vous dire l’étrange pensée qui s’empara de Valentin 
tandis qu’il cachetait sa lettre ? C’était pour la veuve qu’il l’avait écrite, 
c’était à elle qu’il parlait de son amour, de son baiser du matin, de 
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ses craintes et de ses désirs; au moment d’y mettre l’adresse, il s’aper¬ 
çut, en se relisant, qu’aucun détail particulier ne se trouvait dans cette 
lettre, et il ne put s’empêcher de sourire à l’idée de l’envoyer à madame 
de Parnes. Peut-être y eut-il, à son insu, un motif caché qui le porta 
à exécuter cette idée bizarre. II se sentait, au fond du cœur, incapable 
d’écrire une pareille lettre pour la marquise, et son cœur lui disait 
en même temps que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire une autre 
à madame Delaunay. Il profita donc de l’occasion et envoya, sans plus 
tarder, la déclaration faite pour la veuve à l’hôtel de la Chaussée- 
d’Antin. 



C’était chez un ancien notaire, nommé monsieur des Andelys, 
qu’avait lieu la petite réunion où Valentin devait rencontrer madame 
Delaunay. II l’y trouva, comme il l’espérait, plus belle et plus coquette 
que jamais. Malgré la chaîne et les boucles d’oreilles, sa toilette était 
presque simple ; un seul nœud de ruban de couleur changeante accom¬ 
pagnait son joli visage, et un autre de pareille nuance serrait sa taille 
souple et mignonne. J’ai dit qu’elle était fort petite, brune, et qu’elle 
avait de grands yeux; elle était aussi un peu maigre, et diflFérait en 
cela de madame de Parnes, dont l’embonpoint montrait les plus belles 
formes enveloppées d’un réseau d’albâtre. Pour me servir d’une expres¬ 
sion d’atelier qui rendra ici ma pensée, l’ensemble de madame De¬ 
launay était bien fondu, c’est-à-dire que rien ne tranchait en elle : ses 
cheveux n’étaient pas très noirs, et son teint n’était pas très blanc; 
elle avait l’air d’une petite créole. Madame de Parnes, au contraire, 
était comme peinte; une légère pourpre colorait ses joues et ravivait 
ses yeux étincelants ; rien n’était plus admirable que ses épais cheveux 
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noirs couronnant ses belles épaules. Mais je vois que je fais comme 
mon héros : je pense à l’une quand il faut parler de l’autre. Souvenons- 
nous que la marquise n’pllait point à des soirées de notaire. 

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une contredanse, 
un je suis engagée bien sec fut toute la réponse qu’il obtint. Notre 
étourdi, qui s’y attendait, feignit de n’avoir pas sentendu, et répondit : 
«Je vous remercie. )> II fit quelques pas là-dessus, et madame Delaunay 
courut après lui pour lui dire qu’il se trompait. « En ce cas, demanda- 
t-il aussitôt, quelle contredanse me donnerez-vous.? » Elle rougit, 
et n’osant refuser, feuilletant un petit livre de bal où ses danseurs 
étaient inscrits : « Ce livret me trompe, dit-elle en hésitant ; il y a une 
quantité de noms que je n’ai pas encore effacés, et qtii me troublent 
la mémoire. » C’était bien le cas de tirer le portefeuille à portrait; 
Valentin n’y manqua pas. « Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la 
première page de cet album. Il me sera plus cher encore. » 

Madame Delaunay se reconnut cette fois : elle prit le portefeuille, 
regarda son portrait, et écrivit à la première page le nom de Valentin ; 
après quoi, en lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez tristement ; 
« Il faut que je vous parle, j’ai deux mots nécessaires à vous dire; 
mais je ne puis pas danser avec vous. » 

Elle passa alors dans une chambre voisine où l’on jouait, et Valentin 
la suivit. Elle paraissait excessivement embarrassée. « Ce que j’ai à 
vous demander, dit-elle, va peut-être vous sembler très ridicule, et 
je sens moi-même que vous aurez raison de le trouver ainsi. Vous 
m’avez fait une visite ce matin, et vous m’avez... pris la main, ajouta- 
t-elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez sotte pour ignorer 
que si peu de chose ne fâche personne et ne signifie rien. Dans le 
grand monde, dans celui où vous vivez, ce n’est qu’une simple politesse ; 
cependant nous nous trouvions seuls, et vous n’arriviez ni ne partiez; 
vous conviendrez, ou, pour mieux dire, vous comprendrez peut-être 
par amitié pour moi... » 

Elle s’arrêta, moitié par crainte et moitié par ennui de l’effort 
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qu’elle faisait. Valentin, à qui ce préambule causait une frayeur mor¬ 
telle, attendait qu’elle continuât, lorsqu’une idée subite lui traversa 
l’esprit. Il ne réfléchit pas à ce qu’il faisait, et, cédant à un premier 
mouvement, il s’écria : 

« Votre mère l’a vu ? 

— Non, répondit la veuve avec dignité; non, monsieur, ma mère 
n’a rien vu. » Comme elle achevait ces mots, la contredanse commença, 
son danseur vint la chercher et elle disparut dans la foule. 

Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez croire, que 
la contredanse fût finie. Ce moment désiré arriva enfin; mais madame 
Delaunay retourna à sa place, et, quoi qu’il fît pour l’approcher, il 
ne put lui parler. Elle ne semblait pas hésiter sur ce qui lui restait 
à dire, mais penser comment elle le dirait. Valentin se faisait mille 
questions qui toutes aboutissaient au même résultat : « Elle veut me 
prier de ne plus revenir chez elle. » Une pareille défense, cependant, 
sur un aussi léger prétexte, le révoltait. Il y trouvait plus que du 
ridicule; il y voyait ou une sévérité déplacée, ou une fausse vertu 
prompte à se faire valoir. « C’est une bégueule ou une coquette, » 
se dit-il. Voilà, madame, comme on juge à vingt-cinq ans. 

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait dans 
la tête du jeune homme. Elle l’avait bien un peu prévu; mais, en le 
voyant, elle perdait courage. Son intention n’était pas tout à fait de 
défendre sa porte à Valentin; mais, tout en n’ayant guère d’esprit, 
elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement, le matin, 
qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, et qu’elle allait être attaquée. 
Les femmesont un certain tact qui les avertit de l’approche du combat. 
La plupart d’entre elles s’y exposent ou parce qu’elles se sentent 
sur leurs gardes, ou parce qu’elles prennent plaisir au danger. Les 
escarmouches amoureuses sont le passe-temps des belles oisives. Elles 
savent se défendre, et ont, quand elles veulent, l’occasion de se dis¬ 
traire. Mais madame Delaunay était trop occupée, trop sédentaire, 
elle voyait trop peu de monde, elle travaillait trop aux ouvrages 
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d’aiguille, qui laissent rêver et font quelquefois rêver; elle était trop 
pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas qu’aujour- 
d’hui elle se crût en péril; mais qu’allait-il arriver demain, si Valentin 
lui parlait d’amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa maison, 
et si, le jour suivant, elle s’en repentait ? L’ouvrage irait-il pendant 
ce temps-Ià? Y aurait-il le soir le nombre de points voulu? (Je vous 
expliquerai ceci plus tard.) Mais qu’allait-on dire, en tout cas ? Une 
femme qui vit presque seule est bien plus exposée qu’une autre.Ne doit- 
elle pas être plus sévère ? Madame Delaunay se disait qu’au risque 
d’être ridicule il fallait éloigner Valentin avant que son repos ne fût trou¬ 
blé. Elle voulait donc parler, mais elle était femme, et il était là; le 
droit de présence est le plus fort de tous et le plus difficile à combattre. 

Dans un moment où tous les motifs que je viens d’indiquer briève¬ 
ment se représentaient à elle avec force, elle se leva. Valentin était 
en face d’elle, et leurs regards se rencontrèrent; depuis une heure, le 
jeune homme réfléchissait, seul, à l’écart, et lisait aussi de son côté 
dans les grands yeux de madame Delaunay chaque pensée qui l’agitait. 
A sa première impatience avait succédé la tristesse. Il se demandait 
si en effet c’était là une prude ou une coquette; et plus il cherchait 
dans ses souvenirs, plus il examinait le visage timide et pensif qu’il 
avait devant lui, plus il se sentait saisi d’un certain respect. 11 se disait 
que son étourderie était peut-être plus grave qu’il ne l’avait cru. 
Quand madame Delaunay vint à lui, il savait ce qu’elle allait lui 
demander. II voulait lui en éviter la peine; mais il la trouva trop belle 
et trop émue, et il aima mieux la laisser parler. 

Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et qu’elle en vint 
à tout expliquer. La fierté féminine, en cette circonstance, avait une 
rude atteinte à subir. Il fallait avouer qu’on était sensible, et cependant 
ne pas le laisser voir ; il fallait dire qu’on avait tout compris, et cepen¬ 
dant paraître ne rien comprendre. 11 fallait dire enfin qu’on avait peur, 
dernier mot que prononce une femme; et la cause de cette crainte 
était si légère ! Dès ses premières paroles, madame Delaunay sentît 
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qu’il n’y avait pour elle qu’un moyen de n’être ni faible, ni prude, 
ni coquette, ni ridicule, c’était d’être vraie. Elle parla donc, et tout son 
discours pouvait se réduire à cette phrase : « Eloignez-vous; j’ai peur 
de vous aimer, » 

Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec étonnement, 
avec chagrin et avec un inexprimable plaisir. )e ne sais quel orgueil 
le saisissait; il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur. Il 
ouvrait les lèvres pour répondre, et cent réponses lui venaient en même 
temps; Ü s’enivrait de son émotion et de la présence d’une femme 
qui osait lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, il voulait 
lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer de ne la jamais quitter, 
il voulait la remercier de son bonheur, il voulait lui parler de sa peine; 
enfin mille idées contradictoires, mille tourments et mille délices lui 
traversaient l’esprit, et, au milieu de tout cela, il était sur le point de 
s’écrier malgré lui : « Mais vous m’aimez ! » 

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop dans le salon : 
c’était la mode en 1825; quelques groupes s’étaient lancés et faisaient 
le tour de l’appartement; la veuve se leva; elle attendait toujours la 
réponse du jeune homme. Une singulière tentation s’empara de lui 
en voyant passer la joyeuse promenade. « Eh bien ! oui, dit-il, je vous 
le jure, vous me voyez pour la dernière fois. » En parlant ainsi, il 
entoura de son bras la taille de madame Deiaunay. Ses yeux semblaient 
dire : « Cette fois encore soyons amis, imitons-fes. « Elle se laissa 
entraîner en silence, et bientôt, comme deux oiseaux, ils s’envolèrent 
au bruit de la musique. 

II était tard, et le salon était presque vide; les tables de jeu étaient 
encore garnies; mais il faut savoir que la salle à manger du notaire 
faisait un retour sur l’appartement, et qu’elle se trouvait alors complè¬ 
tement déserte. Les galopeurs n’allaient pas plus loin; ils tournaient 
autour de la table, puis revenaient au salon. Il arriva que, lorsque 
Valentin et madame Deiaunay passèrent à leur tour dans cette salle 
à manger, aucun danseur ne les suivait; ils se trouvèrent donc tout 
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à coup seuls au milieu du bal. Un regard rapide, jeté en arrière, 
convainquit Valentin qu’aucune glace, aucune porte ne pouvait le 
trahir; il serra la jeune veuve sur son cœur, et, sans lui dire une parole, 
posa ses lèvres sur son épaule nue. 

Le moindre cri échappé à madame Delaunay aurait causé un affreux 
scandale. Heureusement pour l’étourdi, sa danseuse se montra pru¬ 
dente ; mais elle ne put se montrer brave en même temps, et elle serait 
tombée s’il ne l’avait retenue. Il la retint donc, et, en entrant au salon, 
elle s’arrêta, appuyée sur son bras, pouvant à peine respirer. Que 
n’eût-il pas donné pour pouvoir compter les battements de ce cœur 
tremblant ! Mais la musique cessait; il fallut partir, et, quoi qu’il 
pût dire à madame Delaunay, elle ne voulut point lui répondre. 



Notre héros ne s’était point trompé lorsqu’il avait craint de compter 
trop vite sur l’indolence de la marquise. Il était encore, le lendemain, 
entre la veille et le sommeil, lorsqu’on lui apporta un billet à peu près 
conçu ainsi : 

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m’écrire dans 
de pareils termes. Si ce n’est pas une méprise, c’est une gageure 
ou une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre lettre, 
qui ne peut pas m’être adressée. » 

Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin se souvenait 
à peine de sa déclaration envoyée à madame de Parnes. Il relut deux 
ou trois fois le billet avant d’en comprendre clairement le sens. Il 
en fut d’abord assez honteux, et cherchait vainement quelle réponse 
il pouvait y faire. En se levant et se frottant les yeux, ses idées devinrent 
plus nettes. Il lui sembla que ce langage n’était pas celui d’une femme 
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offensée. Ce n’était pas ainsi que s’était exprimée madame Delaunay. 
II relut la lettre qu’on lui renvoyait; il n’y trouva rien qui méritât 
tant de colère : cette lettre était passionnée, folle peut-être, mais sincère 
et respectueuse. Il jeta le billet sur la table et se promit de n’y plus 
penser. 

De pareilles promesses ne se tiennent guère; il n’y aurait peut-être 
plus pensé, en effet, si le billet, au lieu d’être sévère, eût été tendre 
ou seulement poli, car la soirée de la veille avait laissé dans l’âme du 
jeune homme une trace profonde. Mais la colère est contagieuse. 
Valentin commença par essuyer son rasoir sur le billet de la marquise ; 
puis il le déchira et le jeta à terre ; puis il brûla sa déclaration ; puis il 
s’habilla et se promena à grands pas par la chambre; puis il demanda 
à déjeuner, et ne put ni boire ni manger; puis, enfin, il prit son chapeau, 
et s’en fut chez madame de Parnes. 

On lui dit qu’elle était sortie; voulant savoir si c’était vrai, il répon¬ 
dit : « C’est bon, je le sais, » et traversa lestement la cour. Le portier 
courait après lui, lorsqu’il rencontra la femme de chambre. Il aborda 
celle-ci, la prit à l’écart, et, sans autre préambule, lui mit un louis 
dans la main. Madame de Parnes était chez elle ; il fut convenu avec 
la servante que personne n’aurait vu Valentin, et qu’on l’aurait laissé 
passer par mégarde. Il entra là-dessus, traversa le salon, et trouva 
la marquise seule dans sa chambre à coucher. 

Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins en colère que 
son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y attendez, des reproches 
de sa conduite, et lui demanda fort sèchement par quel hasard il 
entrait ainsi. II répondit d’un air naturel qu’ÎI n’avait point rencontré 
de domestique pour se faire annoncer, et qu’il venait offrir, en toute 
humilité, les très humbles excuses de sa conduite. 

« Et quelles excuses en pouvez-vous donner ? » demanda madame 
de Parnes. 

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint par hasard 
à la mémoire de Valentin; il lui sembla plaisant de prendre ce prétexte. 
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et de dire ainsi la vérité. Il répondit donc que la lettre insolente dont 
se plaignait la marquise n’avait pas été écrite pour elle, et qu’elle 
lui avait été apportée par erreur. Persuader une pareille affaire n’était 
pas facile, comme bien vous pensez. Comment peut-on écrire un nom 
et une adresse par méprise? Je ne me charge pas de vous expliquer 
par quelle raison madame de Parues crut ou feignit de croire à ce que 
V^alentin lui disait. Il lui raconta, du reste, plus sincèrement qu’elle 
ne le pensait, qu’il était amoureux d’une jeune veuve, que cette 
veuve, par le hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup à madame 
la marquise, qu’il la voyait souvent, qu’il l’avait vue la veille; il dit, 
en un mot, tout ce qu’il pouvait dire, en retranchant le nom et quelques 
petits détails que vous devinerez. 

Il n’est pas sans exemple qu’un amoureux novice se serve de fables 
de ce genre pour déguiser sa passion. Dire à une femme qu’on en 
aime une autre qui lui est semblable en tout point, c’est à la rigueur 
un moyen romanesque qui peut donner le droit de parler d’amour; 
mais il faut, je crois, pour cela, que la personne auprès de laquelle 
on emploie de pareils stratagèmes y mette un peu de bonne volonté : 
fut-ce ainsi que la marquise l’entendit? je l’ignore. La vanité blessée 
plutôt que l’amour avait amené Valentin; plutôt que l’amour la vanité 
flattée apaisa madame de Parnes ; elle en vint même à faire au jeune 
homme quelques questions sur sa veuve; elle s’étonnait de la ressem¬ 
blance dont il lui parlait; elle serait, disait-elle, curieuse d’en juger 
par ses yeux. « Quel est son âge ? demandait-elle. Est-elle plus petite 
ou plus grande que moi ? A-t-elle de l’esprit ? Où va-t-elle ? Est-ce 
que je ne la connais pas ? » 

A toutes ces demandes, Valentin répondait, autant que possible, 
la vérité. Cette sincérité de sa part avait, à chaque mot, l’air d’une 
flatterie détournée. « Elle n’est ni plus grande ni plus petite que vous, 
disait-il ; elle a, comme vous, cette taille charmante, comme vous ce 
pied incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins de feu. » La 
conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas à la marquise. Tout en 
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écoutant d’un air détaché, elle se mirait du coin de l’oeil. A dire vrai, 
ce petit manège choquait horriblement Valentin : il ne pouvait com¬ 
prendre cette demi-vertu ni cette demi-hypocrisie d’une femme qui 
se fâchait d’une parole franche, et qui s’en laissait conter à travers 
une gaze. En voyant une œillade que la marquise se rem'oyait à elle- 
même dans la glace, il se sentait l’envie de tout lui dire, le nom, la 
rue, le baiser du bal, et de prendre ainsi sa revanche complète sur 
le billet qu’il avait reçu. 

Une question de madame de Parues soulagea la mauvaise humeur 
du jeune homme. Elle lui demanda d’un air railleur s’il ne pouvait 
du moins lui dire le nom de baptême de sa veuve. « Elle s’appelle 
Julie,» répliciua-t-il sur-le-champ. Il y avait dans cette réponse si peu 
d’hésitation et tant de netteté, que madame de Parues en fut frappée. 
«C’est un assez joli nom,» dit-elle; et la conversation tomba tout 
à coup. 

Il arriva alors une chose peut-être difficile à expliquer et peut-être 
aisée à comprendre. Dès que la marquise crut sérieusement que cette 
déclaration qui l’avait choquée n’était réellement pas pour elle, elle 
en parut surprise et presque blessée. Soit que la légèreté de Valentin 
lui semblât trop forte s’il en aimait une autre, soit qu’elle regrettât 
d’avoir montré de la colère mal à propos, elle devint rêveuse, et, ce 
qui est étrange, en même temps irritée et coquette. Elle voulut revenir 
sur son pardon, et, tout en cherchant querelle à Valentin, elle s’assit 
à sa toilette ; elle dénoua le ruban qui entourait son cou, puis le rattacha ; 
elle prit un peigne, sa coiffure semblait lui déplaire, elle refaisait une 
boucle d’un côté, en retranchait une de l’autre; comme elle arrangeait 
son chignon, le peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure 
noire lui couvrit les épaules. 

« \ oulez-vous que je sonne? demanda Valentin. Avez-vous besoin 
de votre femme de chambre ? 

—- Ce n’est pas la peine, répondit la marquise, qui releva d’une 
main impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonça son peigne. Je 
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ne sais ce que font mes domestiques : il faut qu’ils soient tous sortis, 
car j’avais défendu ce matin qu’on laissât entrer personne. 

— En ce cas, dit Valentin, j’ai commis une indiscrétion, je me 
retire. » 

Il fît quelques pas vers la porte, et allait sortir, en effet, quand la 
marquise, qui tournait le dos, et apparemment n’avait pas entendu 
sa réponse, lui dit : 

« Donnez-moi une boîte qui est sur la cheminée. » 

Il obéit; elle prit des épingles dans la boîte, et rajusta sa coiffure. 

« A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait 

— Je ne sais où il est, répondit Valentin; mais je le retrouverai, 
et, si vous le permettez, je vous le donnerai lorsque je l’aurai 
retouché. » 

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle il fallait une 
réponse. La marquise se mit à écrire; Valentin se leva et entra dans 
le jardin. En passant près du pavillon, il vit que la porte en était 
ouverte; la femme de chambre qu’il avait rencontrée en arrivant y 
essuyait les meubles; il entra, curieux d’examiner de près ce mysté¬ 
rieux boudoir qu’on disait délaissé. En le voyant, la servante se mit 
à rire avec cet air de protection que prend tout laquais après une 
confidence. C’était une fille jeune et assez jolie; il s’approcha d’elle 
délibérément et se jeta sur un fauteuil. 

(! Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelquefois ici ? » demanda- 
t-il d’un air distrait. 

La soubrette semblait hésiter à répondre; elle continuait à ranger; 
en passant devant la chaise longue de forme moderne dont je vous 
ai, je crois, parlé, elle dit à demi-voix ; 

« Voilà le fauteuil de madame. 

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu’elle ne vient 
jamais ? 

— Monsieur, répondit la servante, c’est que l’ancien marquis, ne 
vous déplaise, a fait des siennes dans ce pavillon. Il a mauvais renom 
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dans le quartier; quand on y entend du tapage, on dit : « C’est le 
pavillon de « Parnes »; et voilà pourquoi madame s’en défend. 

-— Et qu’y vient faire madame ? » demanda encore Valentin. 

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement les épaules, 
comme pour dire : Pas grand mal. 

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écrivait encore. II 
avait mis, tout en causant, la main dans la poche de son gilet ; le hasard 
voulut que dans ce moment il fût dans la veine dorée; un caprice de 
curiosité lui passa par la tête ; il tira un double louis neuf qui reluisait 
merveilleusement au soleil, et dit à la soubrette : 

« Cachez-moi ici. » 

D’après ce qui s’était passé, la soubrette croyait que Valentin 
n’était pas mal vu de sa maîtresse. Pour entrer d’autorité chez une 
femme, il faut une certaine assurance d’en être bien reçu, et quand, 
après avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure dans sa chambre, 
les domestiques savent qu’en penser. Cependant la proposition était 
hardie ; se cacher pour surprendre les gens, c’est une idée d’amoureux 
et non une idée d’amant; le double louis, quelque beau qu’il fût, 
ne pouvait lutter avec la crainte d’être chassée. « Mais, après tout, 
pensa la servante, quand on est aussi amoureu.x, on est bien près de 
devenir amant. Qui sait? au lieu d’être chassée, je serai peut-être 
remerciée. » Elle prit donc le double louis en soupirant, et montra 
en riant à Valentin un vaste placard où il se jeta. 

« Où êtes-vous donc ? » demandait la marquise qui venait de des¬ 
cendre dans le jardin. 

La servante répondit que Valentin était sorti par le petit salon. 
Madame de Parnes regarda de côté et d’autre, comme pour s’assurer 
qu’il était parti; puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup d’œil, 
et s’en fut après avoir fermé la porte à la clef. 

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous fais un conte 
invraisemblable. Je connais des gens d’esprit, dans ce siècle de prose, 
qui soutiendraient très gravement que de pareilles choses ne sont 
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pas possibles, et que, depuis la Révolution, on ne se cache plus dans 
un pavillon. Il n’y a qu’une réponse à faire à ces incrédules : c’est 
qu’ils ont sans doute oublié le temps où ils étaient amoureux. 

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l’idée très naturelle 
qu’il allait peut-être passer là une journée. Quand sa curiosité fut 
satisfaite, et après qu’il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux 
et les consoles, il se trouva avec un grand appétit vis-à-vis d’un sucrier 
et d’une carafe. 

Je vous ai dit que le billet du matin l’avait empêché de déjeuner; 
mais il n’avait, en ce moment, aucun motif pour ne pas dîner. Il 
avala deux ou trois morceaux de sucre, et se souvint d’un vieux 
paysan à qui on demandait s’il aimait les femmes. « J’aime assez 
une belle fille, répondit le brave homme, mais j’aime mieux une 
bonne côtelette. » Valentin pensait aux festins dont, au dire de la 
soubrette, ce pavillon avait été témoin; et, à la vue d’une belle table 
ronde qui occupait le milieu de la chambre, il aurait volontiers évoqué 
le spectre des petits soupers du défunt marquis. « Qu’on serait bien 
ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit d’été, les fenêtres 
ouvertes, les persiennes fermées, les bougies allumées, la table servie ! 
Quel heureux temps que celui où nos ancêtres n’avaient qu’à frapper 
du pied sur le parquet pour faire sortir de terre un bon repas ! » Et, 
en parlant ainsi, Valentin frappait du pied ; mais rien ne lui répondait 
que l’écho de la voûte et le gémissement d’une harpe détendue. 

Le bruit d’une clef dans la serrure le fit retourner précipitamment 
à son placard ; était-ce la marquise ou la femme de chambre ? Celle-ci 
pouvait le délivrer, ou du moins lui donner un morceau de pain. 
M’accuserez-vous encore d’être romanesque si je vous dis qu’en ce 
moment il ne savait laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer ? 

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire ? La curiosité 
fut si forte que toute autre idée s’évanouit. Madame de Parnes sortait 
de table; elle fit précisément ce que Valentin rêvait tout à l’heure : 
elle ouvrit les fenêtres, ferma les persiennes, et alluma deux bougies. 
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Le jour commençait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu’elle 
tenait, fit quelques pas en fredonnant, et s’assit sur un canapé, 

« Que vient-elle faire? » se répétait Valentin. Malgré l’opinion de 
la servante, il ne pouvait se défendre d’espérer qu’il allait découvrir 
quelque mystère. « Qui sait ? pensait-il, elle attend peut-être quelqu’un. 
Je me trouverais jouer un beau rôle s’il allait arriver un tiers ! » La 
marquise ouvrait son livre au hasard, puis le fermait, puis elle semblait 
réfléchir. Le jeune homme crut s’apercevoir qu’elle regardait du côté 
du placard. A travers la porte entre-bâillée, il suivait tous ses mouve¬ 
ments; une étrange idée lui vint tout à coup : la femme de chambre 
avait-elle parlé? la marquise savait-elle qu’il était là? 

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu vraisem¬ 
blable. Comment supposer qu’après son billet, la marquise, instruite 
de la présence du jeune homme, ne l’eût pas fait mettre à la porte, 
ou tout au moins ne l’y eût pas mis elle-même ? Je commence, madame, 
par vous assurer que je suis du même avis que vous; mais je dois 
ajouter, pour l’acquit de ma conscience, que je ne me charge, sous 
aucun prétexte, d’éclaircir des idées de ce genre. 11 y a des gens qui 
supposent toujours, et d’autres qui ne supposent jamais ; le devoir d’un 
historien est de raconter et de laisser penser ceux qui s'en amusent. 

Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident que la déclaration 
de Valentin avait déplu à madame de Parnes; qu’il est probable 
qu’elle n’y songeait plus; que, selon toute apparence, elle le croyait 
parti; qu’il est plus probable encore qu’elle avait bien dîné, et qu’elle 
venait faire la sieste dans son pavillon; mais il est certain qu’elle 
commença par mettre un de ses pieds sur son canapé, puis l’autre; 
puis qu’elle posa la tête sur un coussin; puis qu’elle ferma doucement 
les yeux; et il me paraît difficile, après cela, de ne pas croire qu’elle 
s’endormit. 

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’essayer de passer pour 
un songe. 11 poussa la porte du placard; un craquement le fit frémir; 
la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva la tête et regarda autour 
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d’elle. Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez croire. N’enten¬ 
dant plus rien et n’ayant rien vu, madame de Parnes se rendormit; 
le jeune homme avança sur la pointe du pied, et, le cœur palpitant, 
respirant à peine, il parvint, comme Robert le Diable, jusqu’à Isabelle 
assoupie. 

Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réfléchit ordinairement. 
Jamais madame de Parnes n’avait été si belle : ses lèvres entr’ouvertes 
semblaient plus vermeilles ; un plus vif incarnat colorait ses joues ; 
sa respiration, égale et paisible, soulevait doucement son sein d’albâtre, 
couvert d’une blonde légère. L’ange de la nuit ne sortit pas plus beau 
d’un bloc de marbre de Carrare, sous le ciseau de Michel-Ange. 
Certes, même en s’offensant, une telle femme surprise ainsi doit 
pardonner le désir qu’elle inspire. Un léger mouvement de la marquise 
arrêta cependant Valentin. Dormait-elle ? Cet étrange doute le troublait 
malgré lui. « Et qu’importe ? se dit-il. Est-ce donc un piège ? Quel 
travers et quelle folie ! Pourquoi l’amour perdrait-il de son prix en 
s’apercevant qu’il est partagé? Quoi de plus permis, de plus vrai, 
qu’un demi-mensonge qui se laisse deviner ? Quoi de plus beau qu’elle 
si elle dort ? Quoi de plus charmant si elle ne dort pas ? » 

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait s’em¬ 
pêcher de chercher un moyen de savoir la vérité. Dominé par cette 
pensée, il prit un petit morceau de sucre qui restait encore de son 
repas, et, se cachant derrière la marquise, il le lui jeta sur la main; 
elle ne remua pas. Il poussa une chaise, doucement d’abord, puis 
un peu plus fort; point de réponse. Il étendit le bras et fit tomber à 
terre le livre que madame de Parnes avait posé sur la table. II la crut 
éveillée cette fois, et se blottit derrière le canapé ; mais rien ne bougeait. 
Il se leva alors, et, comme la persienne entr’ouverte exposait la marquise 
au serein, Ü la ferma avec précaution. 

Vous comprenez, madame, que je n’étais pas dans le pavillon ; et, 
du moment que la persienne fut fermée, il m’a été impossible d’en 
voir davantage. 
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Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valentin, 
en sortant de chez madame Delaunay, oublia son mouchoir sur un 
fauteuil. Quand le jeune homme fut parti, madame Delaunay ramassa 
le mouchoir, et ayant, par hasard, regardé la marque, elle trouva un I 
et un P très délicatement brodés. Ce n’était pas le chiffre de Valentin. 
A qui appartenait ce mouchoir? Le nom d’Isabelle de Parnes n’avait 
jamais été prononcé rue du Plat-d’Etain, et la veuve, par conséquent, 
se perdait en vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir dans 
tous les sens, regardait un coin, puis un autre, comme si elle eût 
espéré découvrir quelque part le véritable nom du propriétaire. 

« Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité pour une 
chose si simple ? On emprunte tous les jours un mouchoir à un ami, 
et on le perd; cela va sans dire. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire? » 
Cependant madame Delaunay examinait de près la fine batiste, et 
lui trouvait un air féminin qui lui faisait hocher la tête. Elle se connais¬ 
sait en broderie, et le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de 
l’armoire d’un garçon. Un indice imprévu lui découvrit la vérité. 
Aux plis du mouchoir, elle reconnut qu’un des coins avait été noué 
pour servir de bourse, et cette manière de serrer son argent n’appartient, 
vous le savez, qu’aux femmes. Elle pâlit à cette décou\*erte, et, après 
avoir pendant quelque temps fixé sur le mouchoir des regards pensifs, 
elle fut obligée de s’en servir pour essuyer une larme qui coulait 
sur sa joue. 

« Une larme ! direz-vous, déjà une larme ! » llélas I oui, madame, 
elle pleurait. Qu’était-il donc arrivé? Je vais vous le dire; mais il faut 
pour cela revenir un instant sur nos pas. 

11 faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était venu 
chez madame Delaunay. La mère lui ouvrit la porte, et lui répondit 
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que sa fille était sortie. Madame Delaunay, là-dessus, avait écrit une 
longue lettre au jeune homme : elle lui rappelait leur dernier entretien, 
et le suppliait de ne plus venir la voir. Elle comptait sur sa parole, 
sur son honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait pas offensée, 
et ne parlait pas du galop. Bref, Valentin lut cette lettre d’un bout 
à l’autre sans y trouver rien de trop ni de trop peu. II se sentit touché, 
et il eût obéi si le dernier mot n’y eût pas été. Ce dernier mot, il est 
vrai, avait été effacé, mais si légèrement qu’on ne l’en voyait que mieux. 
« Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre; soyez heureux. » 

Dire à un amant qu’on bannit : Soyez heureux, qu’en pensez-vous, 
madame ? N’est-ce pas lui dire : Je ne suis pas heureuse ? Le vendredi 
venu, Valentin hésita longtemps s’il irait ou non chez le notaire. 
Malgré son âge et son étourderie, l’idée de nuire à qui que ce fût 
lui était insupportable. Il ne savait à quoi se décider, lorsqu’il se répéta : 
« Soyez heureux ! » Et il courut chez monsieur des Andelys. 

Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand notre héros entra 
dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec une singulière expression. 
Pour ce qui regarde les manières, il y avait bien en elle quelque co¬ 
quetterie; mais, au fond du cœur, personne n’était plus simple, plus 
inexpérimenté que madame Delaunay. Elle avait pu, en voyant le 
danger, tenter hardiment de s’en défendre; mais pour résister à une 
lutte engagée, elle n’avait pas les armes nécessaires. Elle ne savait 
rien de ces manèges habiles, de ces ressources toujours prêtes, au 
moyen desquelles une femme d’esprit sait tenir l’amour en lisière 
et l’éloigner ou l’appeler tour à tour. Quand Valentin lui avait baisé 
la main, elle s’était dit : « Voilà un mauvais sujet dont je pourrais 
bien devenir amoureuse; il faut qu’il parte sur-le-champ. » Mais 
lorsqu’elle le vit chez le notaire entrer gaiement sur la pointe du 
pied, serré dans sa cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, 
malgré sa défense, avec un gracieux respect, elle se dit : « Voilà un 
homme plus obstiné et plus rusé que moi ; je ne serai pas la plus forte 
avec lui; et, puisqu’il revient, il m’aime peut-être. » 
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Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il lui demandait; 
aux premières paroles, il vit en elle une grande résignation et une 
grande inquiétude. Au fond de cette âme timide et droite, il y avait 
quelque ennui de la vie; tout en désirant le repos, elle était lasse de la 
solitude. Monsieur Delaunay, mort fort jeune, ne l’avait point aimée; 
il l’avait prise pour ménagère plutôt que pour femme, et, quoiqu’elle 
n’eût pas de dot, il avait fait, en l’épousant, ce qu’on appelle un mariage 
de raison. L’économie, l’ordre, la vigilance, l’estime publique, l’amitié 
de son mari, les vertus domestiques en un mot, voilà ce qu’elle con¬ 
naissait en ce monde. Valentin avait, dans le salon de monsieur des 
Andelys, la réputation que tout jeune homme dont le tailleur est bon 
peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que comme d’un élégant^ 
d’un habitué de Tortoni, et les petites cousines se chuchotaient entre 
elles des histoires de l’autre monde qu’on lui attribuait; il était descendu 
par une cheminée chez une baronne, il avait sauté par la fenêtre d’une 
duchesse qui demeurait au cinquième étage, le tout par amour et 
sans se faire de mal, etc., etc. 

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour écouter toutes ces 
niaiseries, mais elle eût peut-être mieux fait de les écouter que d’en 
entendre quelques mots au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, 
du pied sur lequel on se présente. Pour parler comme les écoliers, 
Valentin avait l’avantage sur madame Delaunay. Pour lui reprocher 
d’être venu, elle attendait qu’îl lui demandât pardon. Il s’en garda 
bien, comme vous pensez. S’il eût été ce qu’elle croyait, c’est-à-dire 
un homme à bonnes fortunes, il n’eût peut-être pas réussi près d’elle, 
car elle l’eût senti alors trop habile et trop sûr de lui ; mais il tremblait 
en la touchant, et cette preuve d’amour, jointe à un peu de crainte, 
troublait à la fois la tête et le cœur de la jeune femme. Il n’était pas 
question, dans tout cela, de la salle à manger du notaire, ils sem¬ 
blaient tous deux l’avoir oubliée; mais quand arriva le signal du 
galop, et que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien s’en 
souvenir. 


vu. 6 
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■ Il m’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus beau visage que celui 
de madame Delaunay quand il lui fit cette invitation. Son front, 
ses joues se couvrirent de rougeur; tout le sang qu’elle avait au cœur 
reflua autour de ses grands yeux noirs comme pour en faire ressortir 
la flamme. Elle se souleva à demi, prête à accepter, et n’osant le faire; 
un léger frisson fit trembler ses épaules, qui, cette fois, n’étaient pas 
nues. Valentin lui tenait la main ; il la pressa doucement dans la sienne 
comme pour lui dire: «Ne craignez plus rien, je sens que vous 
m’aimez. 

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d’une femme qui par¬ 
donne un baiser qu’on lui a dérobé ? Au moment où elle promet de 
l’oublier, c’est à peu près comme si elle l’accordait. Valentin osa faire à 
madame Delaunay quelques reproches de sa colère : il se plaignit de 
sa sévérité, de l’éloignement où elle l’avait tenu; il en vint enfin, non 
sans hésiter, à lui parler d’un petit jardin situé derrière sa maison, 
lieu retiré, à l’ombrage épais, où nul œil indiscret ne pouvait pénétrer. 
Une fraîche cascade, par son murmure, y protégeait la causerie; la 
solitude y protégeait l’amour. Nul bruit, nul témoin, nul danger. 
Parler d’un lieu pareil au milieu du monde, au son de la musique, 
dans le tourbillon d’une fête, à une jeune femme qui vous écoute, 
qui n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui sourit... ah ! 
madame, parler ainsi d’un lieu pareil, c’est peut-être plus doux que 
d’y être. 

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve écoutait sans 
réfle.xion. De temps en temps, aux ardents désirs elle opposait une 
objection timide; de temps en temps, elle feignait de ne plus entendre, 
et si un mot lui avait échappé, en rougissant elle le faisait répéter. 
Sa main, pressée par celle du jeune homme, voulait être froide et 
immobile ; elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui sert les amants, 
voulut qu’en passant dans la salle à manger ils se retrouvassent seuls, 
comme la dernière fois. Valentin n’eut pas même la pensée de troubler 
la rêverie de sa valseuse, et, à la place du désir, madame Delaunay 
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vit Tamour. Que vous dirai-je ? Ce respect, cette audace, cette chambre, 
ce bal, l’occasion, tout se réunissait pour la séduire. Elle ferma les 
yeux à demi, soupira... et ne promit rien. 

Voilà, madame, par quelle raison madame Delaunay se mit à pleurer 
quand elle trouva le mouchoir de la marquise. 


VII 


De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut pas croire 
cependant qu’il n’en eût pas un dans sa poche. 

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre étourdi, qui n’en 
savait rien, était fort éloigné de pleurer. Il était dans un petit salon 
boisé, doré et musqué comme une bonbonnière, au fond d’un grand 
fauteuil de damas violet. Il écoutait, après un bon dîner, Vlnvitation 
à la valse, de Weber, et, tout en prenant l’excellent café, il regardait 
de temps en temps le cou blanc de madame de Parnes. Celle-ci, 
dans tous ses atours, et exaltée, comme dit Hoffmann, par une tasse 
de thé bien sucré, faisait de son mieux de ses belles mains. Ce n’était 
pas de la petite musique, et il faut dire, en toute justice, qu’elle s’en 
tirait parfaitement. Je ne sais lequel méritait le plus d’éloges, ou du 
sentimental maître allemand, ou de l’intelligente musicienne, ou de 
l’admirable instrument d’Erard, qui renvoyait en vibrations sonores 
la double inspiration qui l’animait. 

Le morceau fini, Valentin se leva, et tirant de sa poche un mouchoir : 
« Tenez, dit-il, je vous remercie ; voilà le mouchoir que vous m’avez 
prêté. » 

La marquise fit justement ce qu’avait fait madame Delaunay. Elle 
regarda la marque aussitôt ; sa main délicate avait senti un tissu trop 
rude pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en broderie; mais 
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il y en avait si peu que rien, assez pourtant pour dénoter une femme. 
Elle retourna deux ou trois fois le mouchoir, l’approcha timidement 
de son nez, le regarda encore, puis le jeta à Valentin en lui disant ; 
« Vous vous êtes trompé ; ce que vous me rendez là appartient à quelque 
femme de chambre de votre mère. » 

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de madame 
Delaunay, le reconnut et se sentit battre le cœur. « Pourquoi à une 
femme de chambre? n répondit-il. Mais la marquise s’était remise au 
piano; peu lui importait une rivale qui se mouchait dans de la grosse 
toile. Elle reprit le presto de sa valse, et fit semblant de n’avoir pas 
entendu. 

Cette indifférence piqua Valentin. 11 fit un tour de chambre et prît 
son chapeau. 

« Où allez-vous donc ? demanda madame de Parnes. 

— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre le mouchoir 
qu’elle m’a prêté. 

— Vous verra-t-on demain ? Nous avons un peu de musique, et 
vous me ferez plaisir de venir dîner. 

— Non; j’ai affaire toute la journée. » 

Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à sortir, La 
marquise se leva et vint à lui. 

(t Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle; vous voudriez me voir 
jalouse. 

— Moi ? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je déteste. 

— Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je trouve à ce mouchoir 
un air d’antichambre ? Est-ce ma faute, ou la vôtre ? 

— Je ne m’en fâche point, je le trouve tout simple. » 

En parlant-ainsi, il tournait le dos. Madame de Parnes s’avança 
doucement, se saisit du mouchoir de madame Delaunay, et, s’appro¬ 
chant d’une fenêtre ouverte, le jeta dans la rue. 

« Que faites-vous? u s’écria Valentin. Et il s’élança pour la retenir; 
mais il était trop tard. 
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« Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’à quel point vous 
y tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez le chercher, » 
Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. I! eût voulu punir la 
marquise par quelque réponse piquante ; mais, comme il arrive souvent, 
la colère lui ôtait l’esprit. Madame de Parues se mit à rire de plus belle. 
Il enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit en disant : « Je vais le 
chercher. » 

Il chercha en effet longtemps; mais un mouchoir perdu est bientôt 
ramassé, et ce fut vainement qu’il revint dix fois d’une borne à une 
autre. La marquise à sa fenêtre riait toujours en le regardant faire. 
Fatigué enfin, et un peu honteux, il s’éloigna sans lever la tête, feignant 
de ne pas s’apercevoir qu’on l’eût observé. Au coin de la rue pourtant, 
il se retourna et vit madame de Parues qui ne riait plus et qui le suivait 
des yeux. 

Il continua sa route sans savoir où il allait, et prit machinalement 
le chemin de la rue du Plat-d’Etain, La soirée était belle et le ciel pur. 
La veuve était aussi à sa fenêtre ; elle avait passé une triste journée. 

« J’ai besoin d’être rassurée, lui dit-elle dès qu’il fut entré. A qui 
appartient un mouchoir que vous avez laissé chez moi ? » 

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas mentir. 
A cette question, Valentin se troubla trop évidemment pour qu’il 
fût possible de s’y méprendre; et, sans attendre qu’il répondît ; 

« Ecoutez-moi, dit madame Delaunay, Vous savez maintenant que 
je vous aime. Vous connaissez beaucoup de monde, et je ne vois 
personne; il m’est aussi impossible de savoir ce que vous faites qu’il 
vous serait facile d’y voir clair dans mes moindres actions s’il vous en 
prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper aisément et impunément, 
puisque je ne peux ni vous surv'eiller ni cesser de vous aimer ; souvenez- 
vous, je vous en supplie, de ce que je vais vous dire : tout se sait tôt 
ou tard, et, croyez-moi, c’est une triste chose. » 

Valentin voulut l’interrompre; elle lui prit la main et continua : 
« Je ne dis pas assez; ce n’est pas une triste chose, mais la plus triste 
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qu’il y ait au monde. Si rien n’est plus doux que le souvenir du bonheur, 
rien n’est plus affreux que de s’apercevoir que le bonheur passé était 
un^mensonge. Avez-vous jamais pensé à ce que ce peut être que de 
haïr ceux qu’on a aimés ? Concevez-vous rien de pis ? Réfléchissez à 
cela, je vous en conjure. Ceux qui trouvent plaisir à tromper les autres 
en tirent ordinairement vanité; ils s’imaginent avoir par là quelque 
supériorité sur leurs dupes : elle est bien fugitive, et à quoi mène-t-elle ? 
Rien n’est si aisé que le mal. Un homme de votre âge peut tromper sa 
maîtresse, seulement pour passer le temps; mais le temps s’écoule 
en effet, la vérité vient, et que reste-t-il ? Une pauvre créature abusée 
s’est crue aimée, heureuse; elle a fait de vous son bien unique ; pensez 
à ce qui lui arrive s’il faut qu’elle ait horreur de vous ! >i 

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu’au fond du cœur. 

« Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je n’aime que vous seule. 

— J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si vous dites vrai, 
nous ne reparlerons jamais de ce que j’ai souffert aujourd’hui. Per- 
mettez-moi pourtant d’ajouter encore un mot qu’il faut absolument 
que je vous dise. J’ai vu mon père, à l’âge de soixante ans, apprendre 
tout à coup qu’un ami d’enfance l’avait trompé dans une affaire de 
commerce. Une lettre avait été trouvée, dans laquelle cet ami racontait 
lui-même sa perfidie, et se vantait de la triste habileté qui lui avait 
rapporté quelques billets de banque à notre détriment. J’ai vu mon 
père, abîmé de douleur et stupéfait, la tête baissée, lire cette lettre; 
il en était aussi honteux que s’il eût été lui-même le coupable; il 
essuya une larme sur sa joue, jeta la lettre au feu, et s’écria : « Que la 
vanité et l’intérêt sont peu de chose ! mais qu’il est affreux de perdre 
un ami ! » Si vous eussiez été là, Valentin, vous auriez fait serment de 
ne jamais tromper personne. « 

Madame Delaunay, en prononçant ces mots, laissa échapper quel¬ 
ques larmes, Valentin était assis près d’elle; pour toute réponse, il 
l’attira à lui ; elle posa sa tête sur son épaule, et tirant de la poche de 
son tablier le mouchoir de la marquise : 
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« Il est bien beau, dit-elle; la broderie en est fine ; vous me le laisserez, 
n’est-ce pas ? La femme à qui il appartient ne s’apercevra pas qu’elle 
l’a perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a bien d’autres. 
Je n’en ai, moi, qu’une douzaine, et ils ne sont pas merveilleux. 
Vous me rendrez le mien que vous avez emporté, et qui ne vous ferait 
pas honneur; mais je garderai celui-ci. 

— A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en servirez pas. 

— Si, mon ami; il faut que je me console de l’avoir trouvé sur ce 
fauteuil, et il faut qu’il essuie mes larmes jusqu’à ce qu’elles aient 
cessé de couler. 

— Que ce baiser les essuie ! )» s’écria le jeune homme. Et, prenant 
le mouchoir de madame de Parnes, il le jeta par la fenêtre. 


VIII 


Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il soit bien difficile 
à l’homme de se connaître lui-même, puisque Valentin ne savait pas 
encore laquelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux. Malgré ses 
moments de sincérité et les élans du cœur qui l’emportaient près de 
madame Delaunay, il ne pouvait se résoudre à désapprendre le chemin 
de l’hôtel de la Chaussée-d’Antin. Malgré la beauté de madame de 
Parnes, son esprit, sa grâce et tous les plaisirs qu’il trouvait chez elle, 
il ne pouvait renoncer à la chambrette de la rue du Plat-d’Etain. 
Le petit jardin de Valentin voyait tour à tour la veuve et la marquise 
se promener au bras du jeune homme, et le murmure de la cascade 
couvrait de son bruit monotone des serments toujours répétés, toujours 
trahis avec la même ardeur. Faut-il donc croire que l’inconstance ait 
ses plaisirs comme l’amour fidèle ? On entendait quelquefois rouler 
encore la voiture sans livrée qui emmenait incognito madame de Parnes, 
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quand madame Delaunay paraissait voilée au bout de la rue, s’achemi¬ 
nant d’un pas craintif. Caché derrière sa jalousie, Valentin souriait 
de ces rencontres, et s’abandonnait sans remords aux dangereux 
attraits du changement. 

C’est une chose presque infaillible que ceux qui se familiarisent 
avec un péril quelconque finissent par l’aimer. Toujours exposé à 
voir sa double intrigue découverte par un hasard, obligé au rôle difficile 
d’un homme qui doit mentir sans cesse sans jamais se trahir, notre 
étourdi se sentit fier de cette position étrange ; après y avoir accoutumé 
son cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes qui le troublaient d’abord, 
les scrupules qui l’arrêtaient, lui devinrent chers; il donna deux 
bagues pareilles à ses deux amies ; il avait obtenu de madame Delaunay 
qu’elle portât une légère chaîne d’or qu’il avait choisie, au lieu de son 
collier de chry'socale, II lui parut plaisant de faire mettre ce collier 
à la marquise; il réussit à l’en affubler un jour qu’elle allait au bal, 
et c’est, à coup sûr, la plus grande preuve d’amour qu’elle lui ait 
donnée. 

Madame Delaunay, trompée par l’amour, ne pouvait croire à 
l’inconstance de Valentin. Il y avait de certains jours où la vérité lui 
apparaissait tout à coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en 
reproches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir; un mot de son 
amant l’abusait de nouveau, un serrement de main la consolait; elle 
rentrait chez elle heureuse et tranquille. Madame de Parues, trompée 
par l’orgueil, ne cherchait à rien découvrir et n’essayait de rien savoir. 
Elle se disait : « C’est quelque ancienne maîtresse qu’il n’a pas le courage 
de quitter. » Et elle ne daignait pas s’abaisser à demander un sacrifice. 
L’amour lui semblait un passe-temps, la jalousie un ridicule; elle 
croyait d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne pouvait résister. 

Si vous vous souvenez, madame, du caractère de notre héros, tel 
que j’ai tâché de vous le peindre à la première page de ce conte, vous 
comprendrez et vous excuserez peut-être sa conduite, malgré ce 
qu’elle a de justement blâmable. Le double amour qu’il ressentait 
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OU croyait ressentir était pour ainsi dire l’image de sa vie entière. 
Ayant toujours cherché les extrêmes, goûtant les jouissances du pauvre 
et celles du riche en même temps, il trouvait près de ces deux femmes 
le contraste qui lui plaisait, et il était réellement riche et pauvre dans 
la même journée. Si, de sept à huit heures, au soleil couchant, deux 
beaux chevaux gris entraient au petit trot dans l’avenue des Champs- 
Elysées, traînant doucement derrière eux un coupé tendu de soie 
comme un boudoir, vous eussiez pu voir au fond de la voiture une 
fraîche et coquette figure cachée sous une grande capote, et souriant 
à un jeune homme nonchalamment étendu près d’elle : c’étaient Valen¬ 
tin et madame de Parnes qui prenaient l’air après dîner. Si le matin, 
au lever du soleil, le hasard vous avait menée près du joli bois de 
Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous le vert bosquet d’une 
guinguette deux amoureux se parlant à voix basse, ou lisant ensemble 
La Fontaine : c’étaient Valentin et madame Delaunay qui venaient 
de marcher dans la rosée. Etiez-vous le soir d’un grand bal à l’ambassade 
d’Autriche ? Avez-vous vu au milieu d’un cercle brillant de jeunes 
femmes une beauté plus fière, plus courtisée, plus dédaigneuse que 
toutes les autres? Cette tête charmante, coiffée d’un turban doré, 
qui se balance avec grâce comme une rose bercée par le zéphyr, c’est 
la jeune marquise que la foule admire, que le triomphe embellit, 
et qui pourtant semble rêver. Non loin de là, appuyé contre une 
colonne, Valentin la regarde. Personne ne connaît leur secret, personne 
n’interprète ce coup d’œil, et ne devine la joie de l’amant. L’éclat 
des lustres, le bruit de la musique, les murmures de la foule, le parfum 
des fleurs, tout le pénètre, le transporte, et l’image radieuse de sa 
belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. Il doute presque lui-même 
de son bonheur, et qu’un si rare trésor lui appartienne; il entend les 
hommes dire autour de lui : « Quel éclat ! quel sourire ! quelle femme ! » 
et il se répète tout bas ces paroles. L’heure du souper arrive ; un jeune 
officier rougit de plaisir en présentant sa main à la marquise; on 
l’entoure, on la suit, chacun veut s’approcher et brigue la faveur d’un 
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mot tombé de ses lèvres; c’est alors qu’elle passe près de Valentin 
et lui dit à l’oreille : « A demain. » Que de jouissances dans un mot 
pareil ! Demain, cependant, à la nuit tombante, le jeune homme 
monte à tâtons un escalier sans lumière; il arrive à grand’peine au 
troisième étage, et frappe doucement à une petite porte; elle s’est 
ouverte, il entre; madame Delaunay, devant sa table, travaillait seule 
en l’attendant ; il s’assoit près d’elle ; elle le regarde, lui prend la main 
et lui dit qu’elle le remercie de l’aimer encore. Une seule lampe 
éclaire faiblement la modeste chambrette, mais sous cette lampe est 
un visage ami, tranquille et bienveillant; il n’y a plus là ni témoins 
empressés, ni admiration, ni triomphe. Mais Valentin fait plus que 
de ne pas regretter le monde, il l’oublie. La vieille mère arrive, s’assoit 
dans sa bergère, et il faut écouter jusqu’à dix heures les histoires du 
temps passé, caresser le petit chien qui gronde, rallumer la lampe 
qui s’éteint. Quelquefois c’est un roman nouveau qu’il faut avoir le 
courage de lire; Valentin laisse tomber le livre pour effleurer en le 
ramassant le petit pied de sa maîtresse; quelquefois c’est un piquet 
à deux sous la fiche qu’il faut faire avec la bonne dame, et avoir soin 
de n’avoir pas trop beau jeu. En sortant de là, le jeune homme revient 
à pied ; il a soupé hier avec du vin de Champagne, en fredonnant 
une contredanse; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en faisant 
quelques vers pour son amie. Pendant ce temps-là, la marquise est 
furieuse qu’on lui ait manqué de parole; un grand laquais poudré 
apporte un billet plein de tendres reproches et sentant le musc; le 
billet est décacheté, la fenêtre ouverte, le temps est beau; madame 
de Parnes va venir; voilà notre étourdi grand seigneur. Ainsi, toujours 
différent de lui-même, il trouv'ait moyen d’être vrai en n’étant jamais 
sincère, et l’amant de la marquise n’était pas celui de la veuve. 

« Et pourquoi choisir ? me disait-il un jour qu’en nous promenant 
il essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité d’aimer d’une 
manière exclusive? Blâmerait-on un homme de mon âge d’être amou¬ 
reux de madame de Parnes? N’est-elle pas admirée, enviée? Ne 
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vante-t-on pas son esprit et ses charmes ? La raison même se passionne 
pour elle. D’une autre part, quel reproche ferait-on à celui que la 
bonté, la tendresse, la candeur de madame Delaunay auraient touché ? 
N’est-elle pas digne de faire la joie et le bonheur d’un homme ? Moins 
belle, ne serait-elle pas une amie précieuse; et, telle qu’elle est, y 
a-t-il au monde une plus charmante maîtresse ? En quoi donc suis-je 
coupable d’aimer ces deux femmes, si chacune d’elles mérite qu’on 
l’aime ? Et, s’il est vrai que je sois assez heureux pour compter pour 
quelque chose dans leur vie, pourquoi ne pourrais-je rendre l’une 
heureuse qu’en faisant le malheur de l’autre ? Pourquoi le doux sourire 
que ma présence fait éclore quelquefois sur les lèvres de ma belle 
veuve devrait-il être acheté au prix d’une larme versée par la marquise ? 
Est-ce leur faute si le hasard m’a jeté sur leur route, si je les ai appro¬ 
chées, si elles m’ont permis de les aimer? Laquelle choisirais-je sans 
être injuste ? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus que celle-ci 
d’être préférée ou abandonnée ? Quand madame Delaunay me dit 
que son existence entière m’appartient, que voulez-vous donc que je 
réponde ? Faut-il la repousser, la désabuser et lui laisser le décourage¬ 
ment et le chagrin ? Quand madame de Parues est au piano, et qu’assis 
derrière elle je la vois se livrer à la noble inspiration de son cœur; 
quand son esprit élève le mien, m’exalte et me fait mieux goûter par 
la sympathie les plus exquises jouissances de l’intelligence, faut-il 
que je lui dise qu’elle se trompe et qu’un si doux plaisir est coupable ? 
Faut-il que je change en haine ou en mépris les souvenirs de ces heures 
délicieuses? Non, mon ami, je mentirais en disant à l’une des deux 
que je ne l’aime plus ou que je ne l’ai point aimée; j’aurais plutôt 
le courage de les perdre ensemble que celui de choisir entre elles.» 

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme font tous 
les hommes : ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait de lui donner 
l’apparence de la raison. Cependant il y avait de certains jours où 
Son cœur se refusait, malgré lui, au double rôle qu’Ü soutenait. Il 
tâchait de troubler le moins possible le repos de madame Delaunay; 
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mais la fierté de la marquise eut plus d’un caprice à supporter. « Cette 
femme n’a que de l’esprit et de l’orgueil, » me disait-il d’elle quelque- 
fois. Il arrivait aussi qu’en quittant le salon de madame de Parnes, 
la naïveté de la veuve le faisait sourire, et qu’il trouvait qu’à son tour 
elle avait trop peu d’orgueil et d’esprit. Il se plaignait de manquer 
de liberté. Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un rendez-vous; 
il prenait un livre, et s’en allait seul dîner à la campagne. Tantôt il 
maudissait le hasard qui s’opposait à une entrevue qu’il demandait. 
Madame Delaunay était, au fond du cœur, celle qu’il préférait; mais 
il n’en savait rien lui-même, et cette singulière incertitude aurait 
peut-être duré longtemps si une circonstance, légère en apparence, 
ne l’eût éclairé tout à coup sur ses véritables sentiments. 

On était au mois de juin, et les soirées au jardin étaient délicieuses. 
La marquise, en s’asseyant sur un banc de bois près de la cascade, 
s’avisa un jour de le trouver dur. 

« Je vous ferai cadeau d’un coussin, » dit-elle à Valentin, 

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse élégante, accom¬ 
pagnée d’un beau coussin en tapisserie, de la part de madame de 
Parnes. 

Vous vous souvenez peut-être que madame Delaunay faisait de la 
tapisserie. Depuis un mois, Valentin l’avait vue travailler constamment 
à un ouvrage de ce genre dont il avait admiré le dessin, non que ce 
dessin eût rien de remarquable : c’était, je crois, une couronne de 
fleurs, comme toutes les tapisseries du monde; mais les couleurs en 
étaient charmantes. Que peut faire, d’ailleurs, une main aimée que 
nous ne le trouvions un chef-d’œuvre ! Cent fois, le soir, près de la 
lampe, le jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas, les doigts 
habiles de la veuve; cent fois, au milieu d’un entretien animé, Ü 
s’était arrêté, observant un religieux silence, tandis qu’elle comptait 
ses points; cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et lui 
avait rendu le courage par un baiser. 

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la marquise dans une 
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petite salle attenante au jardin, il y descendit et examina son cadeau. 
En regardant de près le coussin, il crut le reconnaître; il le prit, le 
retourna, le remit à sa place, et se demanda où il l’avait vu. « Fou que 
je suis, se dit-il, tous les coussins se ressemblent, et celui-là n’a rien 
d’extraordinaire. » Mais une petite tache faite sur le fond blanc attira 
tout à coup ses yeux; il n’y avait pas à se tromper. Valentin avait fait 
lui-même cette tache, en laissant tomber une goutte d’encre sur l’ou¬ 
vrage de madame Delaunay, un soir qu’il écrivait près d’elle. 

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand éton¬ 
nement. « Comment est-ce possible? se demanda-t-il. Comment la 
marquise peut-elle m’envoyer un coussin fait par madame Delaunay ? » 
Il regarda encore ; plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, les mêmes 
couleurs. Il en reconnaît l’éclat, l’arrangement; il les touche comme 
pour s’assurer qu’il n’est pas trompé par une illusion, puis il reste 
interdit, ne sachant comment s’expliquer ce qu’il voit. 

Je n’ai que faire de dire que mille conjectures, moins vraisemblables 
les unes que les autres, se présentèrent à son esprit. Tantôt il suppo¬ 
sait que le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et la marquise, 
qu’elles s’étaient entendues ensemble, et qu’elles lui envoyaient ce 
coussin d’un commun accord, pour lui apprendre que sa perfidie 
était démasquée; tantôt il se disait que madame Delaunay avait surpris 
sa conversation de la veille dans le jardin, et qu’elle avait voulu, 
pour lui faire honte, remplir la promesse de madame de Parues. De 
toute façon, il se voyait découvert, abandonné de ses deux maîtresses, 
ou tout au moins de l’une des deux. Après avoir passé une heure à 
rêver, il résolut de sortir d’incertitude. Il alla chez madame Delaunay, 
qui le reçut comme à l’ordinaire, et dont le visage n’exprima qu’un 
peu d’étonnement de le voir si matin. 

Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque temps de choses 
indifférentes; puis, dominé par l’inquiétude, il demanda à la veuve si 
sa tapisserie était terminée. « Oui, répondit-elle. — Et où est-elle 
donc? » demanda-t-il. A cette question, madame Delaunay se troubla 
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et rougit. « Elle est chez le marchand, » dit-elle assez vite. Puis elle 
se reprit, et ajouta : « Je Pai donnée à monter; on va me la rendre. » 

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le coussin, il le fut 
encore davantage de voir la veuve se troubler lorsqu’il lui en parla. 
N’osant pourtant faire de nouvelles questions de peur de se trahir, 
il sortit de suite et s’en fut chez la marquise. Mais cette visite lui en 
apprit encore moins; quand il fut question de la causeuse, madame 
de Parnes, pour toute réponse, fit un léger signe de tête en souriant, 
comme pour dire : Je suis charmée qu’elle vous plaise. 

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet il est vrai, qu’il 
n’en était sorti, mais croyant presque avoir fait un rêve. Quel mystère 
ou quel caprice du hasard cachait cet envoi singulier? « L’une fait 
un coussin et l’autre me le donne; celle-là passe un mois à travailler, 
et, quand son ouvrage est fini, celle-ci s’en trouve propriétaire; ces 
deux femmes ne se sont jamais vues, et elles s’entendent pour me jouer 
un tour dont elles ne semblent pas se douter. » Il y avait assurément 
de quoi se torturer l’esprit : aussi le jeune homme cherchait-il de 
cent manières différentes la clef de l’énigme qui le tourmentait. 

En examinant le coussin, il trouva l’adresse du marchand qui 
l’avait vendu. Sur un petit morceau de papier collé dans un coin, 
était écrit : Au Père de Famille, rue Dauphine. 

Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de parvenir à la vérité. 
Il courut au magasin du Père de Famille', il demanda si le matin même 
on n’avait pas vendu à une dame un coussin en tapisserie qu’il désigna 
et qu’on reconnut. Aux questions qu’il fit ensuite pour savoir qui 
avait fait ce coussin et d’où il venait, on ne répondit qu’avec restriction ; 
on ne connaissait pas l’ouvrière; il y avait dans le magasin beaucoup 
d’objets de ce genre, enfin on ne voulait rien dire. 

Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi, dans les réponses 
du garçon qu’il interrogeait, un mystère qu’il ne soupçonnait pas et 
que bien d’autres que lui ignorent : c’est qu’il y a à Paris un grand 
nombre de femmes, de demoiselles pauvres, qui tout en ayant dans 
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le monde un rang convenable et quelquefois distingué, travaillent en 
secret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et à bon marché, 
des ouvrières habiles; mainte famille, vivant sobrement, chez qui 
pourtant on va prendre le thé, se soutient par les filles de la maison ; 
on les voit sans cesse tenant l’aiguille, mais elles ne sont pas assez 
riches pour porter ce qu’elles font; quand elles ont brodé du tulle, 
elles le vendent pour acheter de la percale; celle-là, fille de nobles 
aïeux, fière de son titre et de sa naissance, marque des mouchoirs; 
celle-ci, que vous admirez au bal, si enjouée, si coquette et si légère, 
fait des fleurs artificielles et paye de son travail le pain de sa mère; 
telle autre, un peu plus riche, cherche à gagner de quoi ajouter à sa 
toilette; ces chapeaux tout faits, ces sachets brodés qu’on voit aux 
étalages des boutiques, et que le passant marchande par désoeuvrement, 
sont l’oeuvre secrète, quelquefois pieuse, d’une main inconnue. Peu 
d’hommes consentiraient à ce métier, ils resteraient pauvres par orgueil 
en pareil cas; peu de femmes s’y refusent, quand elles en ont besoin, 
et, de celles qui le font, aucune n’en rougit. Il arrive qu’une jeune 
femme rencontre une amie d’enfance qui n’est pas riche et qui a 
besoin de quelque argent; faute de pouvoir lui en prêter elle-même, 
elle lui dit sa ressource, l’encourage, lui cite des exemples, la mène 
chez le marchand, lui fait une petite clientèle; trois mois après, l’amie 
est à son aise et rend à une autre le même service. Ces sortes de choses 
se passent tous les jours; personne n’en sait rien, et c’est pour le 
mieux; car les bavards qui rougissent du travail trouveraient bientôt 
le moyen de déshonorer ce qu’il y a au monde de plus honorable. 

« Combien de temps, demanda Valentin, faut-il à peu près pour 
faire un coussin comme celui dont je v'ous parle, et combien gagne 
l’ouvrière ? 

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un coussin comme 
celui-là il faut deux mois, six semaines environ. L’ouvrière paye sa 
laine, bien entendu; par conséquent c’est autant de moins pour elle. 
La laine anglaise, belle, coûte dix francs la livre; le ponceau, le cerise, 
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coûtent quinze francs. Pour ce coussin, il faut une livre et demie de 
laine au plus, et il sera payé quanrante ou cinquante francs à l’habile 
ouvrière. » 


IX 

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face de sa causeuse, 
le secret qu’il venait d’apprendre produisit un effet inattendu. En 
pensant que madame Delaunay avait mis six semaines à faire ce coussin 
pour gagner deux louis, et que madame de Parues l’avait acheté en 
se promenant, il éprouva un serrement de cœur étrange. La différence 
que la destinée avait mise entre ces deux femmes se montrait à lui, 
en ce moment, sous une forme si palpable, qu’il ne put s’empêcher 
de souffrir. L’idée que la marquise allait arriver, s'appuyer sur ce 
meuble, et traîner son bras nu sur la trace des larmes de la veuve, 
fut insupportable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit dans une 
armoire. « Qu’elle en pense ce qu’elle voudra, se dit-il, ce coussin me 
fait pitié, et je ne puis le laisser là. » 

Madame de Parues arriva bientôt après, et s’étonna de ne pas voir 
son cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valentin répondit qu’il 
n’en voulait pas et qu’il ne s’en servirait jamais. Il prononça ces mots 
d’un ton brusque et sans réfléchir à ce qu’il faisait. 

« Et pourquoi? demanda la marquise. 

— Parce qu’il me déplaît. 

— En quoi vous déplaît-îl ? Vous m’avez dit le contraire ce matin 
même. 

— C’est possible; il me déplaît maintenant. Combien est-ce qu’il 
vous a coûté ? 
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— Voilà une belle question ! dit Madame de Parnes. Qu’est-ce 
qui vous passe par la tête ? » 

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin avait appris de la 
mère de madame Delaunay qu’elle se trouvait fort gênée. Il s’agissait 
d’un terme de loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait 
au moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, même pour une 
bagatelle, des offres de service qu’on n’eût pas voulu entendre, n’avaît 
eu d’autre parti à prendre que de cacher son inquiétude. D’après ce 
qu’avait dit le garçon du Père de Famille, il était probable que le coussin 
n’avait pas suffi pour tirer la veuve d’embarras. Ce n’était pas la faute 
de la marquise; mais l’esprit humain est quelquefois si bizarre, que 
le jeune homme en voulait presque à madame de Parnes du prix 
modique de son achat, et sans s’apercevoir du peu de convenance de 
sa question : 

« Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, dit-il avec amer¬ 
tume. Savez-vous combien de temps on a mis à le faire ? 

— Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise, que je l’ai fait 
moi-même. 

— Vous ? 

— Moi, et pour vous j’y ai passé quinze jours : voyez si vous me 
devez quelque reconnaissance. 

— Quinze jours, madame ? Mais il faut deux mois, et deux mois 
de travail assidu, pour terminer un pareil ouvrage. Vous mettriez six 
mois à en venir à bout, si vous l’entrepreniez. 

— Vous me paraissez bien au courant; d’où vous vient tant d’ex¬ 
périence ? 

— D’une ouvrière que je connais, et qui certes ne s’y trompe pas. 

— Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout dit. Vous ne savez pas 
que pour ces choses-là le plus important, ce sont les fleurs, et qu’on 
trouve chez les marchands des canevas préparés, où le fond est rempli; 
le plus difficile reste à faire, mais le plus long et le plus ennuyeux 
est fait. C’est ainsi que j’ai acheté ce coussin, qui ne m’a même pas 
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coûté quarante ou cinquante francs, car ce fond ne signifie rien; 
c’est un ouvrage de manœuvre pour lequel il ne faut que de la laine 
et des mains. » 

Le mot de manœuvre n’avait pas plu à Valentin. 

« J’en suis bien fâché, répliqua-t-il, mais ni le fond ni les fleurs ne 
sont de vous. 

— Et de qui donc ? Apparemment de l’ouvrière que vous connaissez ? 

— Peut-être. » 

La marquise sembla hésiter un instant entre la colère et l’envie de 
rire. Elle prit le dernier parti, et, se livrant à sa gaieté : 

«Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, je vous prie, le nom de 
votre mystérieuse ouvrière, qui vous donne de si bons renseignements. 

— Elle s’appelle Julie, » répondit le jeune homme. 

Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à coup à madame de 
Parnes qu’il lui avait dit le même nom le jour où il lui avait parlé 
d’une veuve qu’il aimait. Comme alors, l’air de vérité avec lequel il 
avait répondu troubla la marquise. Elle se souvint vaguement de 
l’histoire de cette veuve, qu’elle avait prise pour un prétexte; mais, 
répété ainsi, ce nom lui parut sérieux. 

« Si c’est une confidence que vous me faites, dit-elle, elle n’est ni 
adroite ni polie. » 

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mouvement 
l’avait entraîné trop loin, et il commençait à réfléchir. La marquise, 
de son côté, garda le silence quelque temps. Elle attendait une expli¬ 
cation, et Valentin songeait au moyen d’éviter d’en donner une. 11 
allait enfin se décider à parler, et essayer peut-être de se rétracter, 
quand la marquise, perdant patience, se leva brusquement. 

« Est-ce une querelle ou une rupture ? demanda-t-elle d’un ton si 
violent que Valentin ne put conserver son sang-froid. 

— Comme vous voudrez, répondit-il, 

-— Très bien, » dît la marquise, et elle sortit. Mais, cinq minutes 
après, on sonna à la porte : Valentin ouvrit, et vit madame de 
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Parnes debout sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans sa 
mantille et appuyée contre le mur; elle était d’une pâleur effray¬ 
ante, et prête à se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la porta 
sur la causeuse, et s’efforça de l’apaiser. Il lui demanda pardon 
de sa mauvaise humeur, la supplia d’oublier cette scène fâcheuse, 
et s’accusa d’un de ces accès d’impatience dont il est impossible de 
dire la raison, 

«Je ne sais ce que j’avais ce matin, lui dit-ü; une fâcheuse nouvelle 
que j’ai reçue m’avait irrité; je vous ai cherché querelle sans motif; 
ne pensez jamais à ce que je vous ai dit que comme à un moment 
de folie de ma part. 

— N’en parlons plus, dit la marquise revenue à elle, et allez me 
chercher mon coussin.» Valentin obéit avec répugnance; madame de 
Parnes jeta le coussin à terre, et posa ses pieds dessus. Ce geste, 
comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune homme; il fronça 
le sourcil malgré lui, et se dit cju’après tout il venait de céder par 
faiblesse à une comédie de femme. 

Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais non plus par quelle obstination 
puérile la marquise avait voulu, à toute force, obtenir ce petit triomphe. 
II n’est pas sans exemple qu’une femme, et même une femme d’esprit, 
ne veuille pas se soumettre en pareil cas; mais il peut arriver que ce 
soit de sa part un mauvais calcul, et que l’homme, après avoir obéi, 
se repente de sa complaisance; c’est ainsi Cju’un enfantillage devient 
grave quand l’orgueil s’en mêle, et qu’on s’est brouillé quelquefois 
pour moins encore qu’un coussin brodé. 

Tandis que madame de Parnes, reprenant son air gracieux, ne 
dissimulait pas sa joie, Valentin ne pouvait détacher ses regards du 
coussin, qui, à dire vrai, n’était pas fait pour servir de tabouret. 
Contre sa coutume, la marquise était venue -à pied, et la tapisserie 
de la veuve, repoussée bientôt au milieu de la chambre, portait l’em¬ 
preinte poudreuse du brodequin qui l’avait foulée. Valentin ramassa 
le coussin, l’essuya et le posa sur un fauteuil. 
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« Allons-nous encore nous quereller ? dit en souriant la marquise. 
Je croyais que vous me laissiez faire et que la paix était conclue. 

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ? 

— Pour s’en servir, et, quand il sera sale, mademoiselle Julie nous 
en fera d’autres. 

—^ Ecoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous comprenez 
très bien que je ne suis pas assez sot pour attacher de l’importance 
à un caprice ni à une bagatelle de cette sorte. S’il est vrai que le déplaisir 
que je ressens de ce que vous faites puisse avoir quelque motif que 
vous ignorez, ne cherchez pas à l’approfondir, ce sera le plus sage. 
Vous vous êtes trouvée mal tout à l’heure, je ne vous demande pas 
si cet évanouissement était bien profond ; vous avez obtenu ce que vous 
désiriez, n’en essayez pas davantage. 

— Mais vous comprenez peut-être, répondit madame de Parnes, 
que je ne suis pas assez sotte non plus pour attacher à cette bagatelle 
plus d’importance que vous; et, s’il m’arrivait d’insister, vous com¬ 
prendriez encore que je voudrais savoir jusqu’à quel point c’est une 
bagatelle. 

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si c’est 
l’orgueil ou l’amour qui vous pousse. 

— C’est l’un et l’autre. Vous ne savez pas qui je suis : la légèreté 
de ma conduite avec vous vous a donné de moi une opinion que je 
vous laisse, parce que vous ne la feriez partager à personne; pensez 
sur mon compte comme il vous plaira, et soyez infidèle si bon vous 
semble, mais gardez-vous de m’offenser. 

— C’est peut-être l’orgueil qui parle en ce moment, madame; 
mais convenez donc que ce n’est pas l’amour. 

— Je n’en sais rien; si je ne suis pas jalouse, il est certain que c’est 
par dédain. Comme je ne reconnais qu’à monsieur de Parnes le droit 
de surveillance sur moi, je ne prétends non plus surveiller personne. 
Mais comment osez-vous me répéter deux fois un nom que vous 
devriez taire ? 
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— Pourquoi le tairais-je, quand vous m’interrogez? Ce nom ne 
peut faire rougir ni la personne à qui il appartient ni celle qui le 
prononce. 

— Eh bien ! achevez donc de le prononcer. » 

Valentin hésita un moment. 

« Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect pour celle 
qui le porte. » 

La marquise se leva à ces paroles, serra sa mantille autour de sa 
taille, et dit d’un ton glacé : 

« Je pense qu’on doit être venu me chercher, reconduisez-moi 
jusqu’à ma voiture. » 



La marquise de Parues était plus qu’orgueilleuse, elle était hautaine. 
Habituée dès l’enfance à voir tous ses caprices satisfaits, négligée 
par son mari, gâtée par sa tante, flattée par le monde qui l’entourait, 
le seul conseiller qui la dirigeât, au milieu d’une liberté si dangereuse, 
était cette fierté native qui triomphait même des passions. Elle pleura 
amèrement en rentrant chez elle; puis elle fit défendre sa porte, et 
réfléchit à ce qu’elle avait à faire, résolue à n’en pas souffrir davantage. 

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame Delaunay, il crut 
s’apercevoir qu’il était suivi. Il l’était en effet, et la marquise eut bientôt 
appris la demeure de la veuve, son nom, et les visites fréquentes que 
le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas s’en tenir là, et, quelque 
invraisemblable que puisse paraître le moyen dont elle se servit, il 
n’est pas moins vrai qu’elle l’employa, et qu’il lui réussit. 

A sept heures du matin, elle sonna sa femme de chambre; elle se 
fit apporter par cette fille une robe de toile, un tablier, un mouchoir 
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de coton, et un ample bonnet sous lequel elle cacha, autant que possible, 
son visage. Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se rendit au 
marche des Innocents. C’était l’heure où madame Delaunay avait 
coutume d’y aller, et la marquise ne chercha pas longtemps; elle 
savait que la veuve lui ressemblait, et elle aperçut bientôt devant 
l’étalage d’une fruitière une jeune femme à peu près de sa taille, aux 
yeux noirs et à la démarche modeste, marchandant des cerises. Elle 
s’approcha. 

«N’est-ce pas à madame Delaunay, demanda-t-elle, que j’ai l’hon¬ 
neur de parler ? 

— Oui, mademoiselle ; que me voulez-vous ? » 

La marquise ne répondit pas; sa fantaisie était satisfaite et peu lui 
importait qu’on s’en étonnât. Elle jeta sur sa rivale un regard rapide 
et curieux, la toisa des pieds à la tête, puis se retourna et disparut. 

Valentin ne venait plus chez madame de Parnes; il reçut d’elle une 
invitation de bal imprimée, et crut devoir s’y rendre par convenance. 
Quand il entra dans l’hôtel, il fut surpris de ne voir qu’une fenêtre 
éclairée; la marquise était seule et l’attendait. « Pardonnez-moi, lui 
dit-elle, la petite ruse que j’ai employée pour vous faire venir; j’ai 
pensé que vous ne répondriez peut-être pas si je vous écrivais pour vous 
demander un quart d’heure d’entretien, et j’ai besoin de vous dire un 
mot, en vous suppliant d’y répondre sincèrement. » 

Valentin, qui de son naturel n’était pas gardeur de rancune, et 
chez qui le ressentiment passait aussi vite qu’il venait, voulut mettre 
la conversation sur un ton enjoué, et commença à plaisanter la marquise 
sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole en lui disant : « J’ai vu 
madame Delaunay... 

« Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin changer de 
visage; je l’ai vue sans qu’elle sût qui j’étais et de manière à ce qu’elle 
ne puisse me reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu’elle me res¬ 
semble un peu. Parlez-moi franchement : l’aimiez-vous déjà quand 
vous m’avez env'oyé une lettre qui était écrite pour elle.? » 
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Valentin hésitait. 

« Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C’est le seul moyen 
de me prouver que vous avez quelque estime pour moi. » 

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, que Valentin 
en fut ému. 11 s’assit près d’elle, et lui conta fidèlement tout ce qui 
s’était passé dans son cœur, (f Je l’aimais déjà, lui dit-il enfin, et je 
l’aime encore; c’est la vérité. 

— Rien n’est plus possible entre nous, » répondit la marquise en se 
levant. Elle s’approcha d’une glace, se renvoya à elle-même un regard 
coquet, 

« J’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma vie où 
je n’aie réfléchi à rien. Je ne m’en repens pas, mais je voudrais n’être 
pas seule à m’en souvenir quelquefois. » 

Elle ôta de son doigt une bague d’or où était enchâssée une aigue- 
marine. 

« Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l’amour de moi; 
cette pierre ressemble à une larme. » 

Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il voulut lui baiser 
la main. 

« Prenez garde, dit-elle; songez que j’ai vu votre maîtresse; ne nous 
souvenons pas trop tôt. 

— Ah ! répondit-il, je l’aime encore, mais je sens que je vous 
aimerai toujours. 

— Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut-être pour cette raison 
que je pars demain pour la Hollande, où je vais rejoindre mon mari. 

—' Je vous suivrai, s’écria Valentin ; n’en doutez pas, si vous quittez 
la France, je partirai en même temps que vous. 

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous tenteriez 
en vain de me revoir. 

— Peu m’importe; quand je devrais vous suivre à dix lieues de 
distance, je vous prouverai du moins ainsi la sincérité de mon amour, 
et vous y croirez malgré vous. 
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— Mais je vous dis que j’y crois, répondit madame de Parnes avec 
un sourire malin : adieu donc, ne faites pas cette folie. » 

Elle tendit la main à Valentin, et entr’ouvrit, pour se retirer, la 
porte de sa chambre à coucher. 

« Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’un ton léger; ou, si vous 
la faisiez par hasard, vous m’écririez un mot à Bruxelles, parce que 
de là on peut changer de route. » 

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté seul, sortit de 
l’hôtel dans le plus grand trouble. 

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du jour, 
il n’avait pas encore pris aucun parti sur la conduite qu’il tiendrait. 
Un billet assez triste de madame Delaunay, reçu à son réveil, l’avait 
ébranlé sans le décider. A l’idée de quitter la veuve, son cœur se déchi¬ 
rait; mais à l’idée de suivre en poste l’audacieuse et coquette marquise, 
il se sentait tressaillir de désir; il regardait l’horizon, il écoutait rouler 
les voitures; les folles équipées du temps passé lui revenaient en tête; 
que vous dirai-je ? il songeait à l’Italie, au plaisir, à un peu de scandale, 
à Lauzun déguisé en postillon; d’un autre côté, sa mémoire inquiète 
lui rappelait les craintes si naïvement exprimées un soir par madame 
Delaunay. Quel affreux souvenir n’allait-il pas lui laisser ! Il se 
répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qiiun jour j'aie horreur de 
vous ? 

II passa la journée entière renfermé, et après avoir épuisé tous les 
caprices, tous les projets fantasques de son imagination : « Que veux-je 
donc? se demanda-t-il. Si j’ai voulu choisir entre ces deux femmes, 
pourquoi cette incertitude ? et, si je les aime toutes les deux également, 
pourquoi me suis-je mis de mon propre gré dans la nécessité de perdre 
l’une ou l’autre? Suis-je fou? Ai-je ma raison? Suis-je perfide ou 
sincère? Ai-je trop peu de courage ou trop peu d’amour? » 

11 se mit à table, et, prenant le dessin qu’il avait fait autrefois, il 
considéra attentivement ce portrait infidèle qui ressemblait à ses deux 
maîtresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois se représenta 
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à son esprit : le pavillon et la chambrette, la robe d’indienne et les 
blanches épaules, les grands dîners et les petits déjeuners, le piano 
et l’aiguille à tricoter, les deux mouchoirs, le coussin brodé, il revit 
tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil différent. « Non, 
se dit-il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que j’ai à choisir, 
mais entre deux routes que j’ai voulu suivre à la fois, et qui ne peuvent 
mener au même but ; l’une est la folie et le plaisir, l’autre est l’amour; 
laquelle dois-je prendre ? laquelle conduit au bonheur ? » 

Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin avait une 
mère qu’il aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre tandis qu’il 
était plongé dans ces pensées. « Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai 
vu triste ce matin. Qu’avez-vous? Puis-je vous aider? Avez-vous 
besoin de quelque argent ? Si je ne puis vous rendre service, ne puis-je 
du moins savoir vos chagrins et tenter de vous consoler? 

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets de 
voyage, et je me demandais qui doit nous rendre heureux, de l'amour 
ou du plaisir; j’avais oublié l’amitié. Je ne quitterai pas mon pays, 
et la seule femme à qui je v^euille ouvrir mon cœur est celle qui peut 
le partager avec vous. » 
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FRÉDÉRIC ET BERNERETTE 

I 


Vers les dernières années de la Restauration, un jeune homme de 
Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à Paris pour faire son droit. 
Sa famille n’était pas riche et ne lui donnait qu’une modique pension ; 
mais, comme il avait beaucoup d’ordre, peu de chose lui suffisait. 
Il se logea dans le quartier Latin, afin d’être à portée de suivre les 
cours; ses goûts et son humeur étaient si sédentaires, qu’il visita à 
peine les promenades, les places et les monuments qui sont à Paris 
l’objet de la curiosité des étrangers. La société de quelques jeunes 
gens avec lesquels il eut bientôt occasion de se lier à l’École de droit, 
quelques maisons que des lettres de recommandation lui avaient 
ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il entretenait une 
correspondance réglée avec ses parents, et leur annonçait le succès 
de ses examens au fur et à mesure qu’il les subissait. Après avoir 
travaillé assidûment pendant trois ans, U vit enfin arriver le moment 
où il allait être reçu avocat ; il ne lui restait plus qu’à soutenir sa thèse, 
et il avait déjà fixé l’époque de son retour à Besançon, lorsqu’une 
circonstance imprévue vint pour quelque temps troubler son repos. 

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait sur sa 
croisée des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant un matin, il 
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aperçut, à une fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se mit à rire. 
Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert, qu’il ne put s’empêcher 
de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit son salut de bonne grâce, 
et, à compter de ce moment, ils prirent l’habitude de se souhaiter 
ainsi le bonjour tous les matins, d’un côté de la rue à l’autre. Un 
jour que Frédéric s’était levé de meilleure heure que de coutume, 
après avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier qu’il plia 
en forme de lettre, et qu’il montra de loin à la jeune fille, comme pour 
lui demander s’il pouvait lui écrire ; mais elle secoua la tête en signe de 
refus, et se retira d’un air fâché. 

Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrèrent dans la rue. 
La demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d’un jeune homme 
que Frédéric ne connaissait pas, et qu’il ne se rappela point avoir 
jamais vu parmi les étudiants. A la tournure et à la toilette de sa 
voisine, quoiqu’elle portât un chapeau, il jugea qu’elle devait être 
ce qu’on appelle à Paris une grisette. Le cavalier, d’après son âge, 
n’était sans doute qu’un frère ou un amant, et semblait plutôt un 
amant qu’un frère. Quoi qu’il en fût, Frédéric résolut de ne plus songer 
à cette aventure. Les premiers froids étant venus, il ôta ses fleurs 
de la place qu’elles occupaient sur sa croisée; mais, malgré lui, il 
regardait toujours dehors de temps en temps ; il rapprocha de la fenêtre 
le bureau où il travaillait, et arrangea son rideau de façon à pouvoir 
guetter sans être aperçu. 

La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle paraissait 
quelquefois à cinq heures du soir pour fermer ses persiennes, après 
avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui envoyer un 
baiser. Il fut surpris de voir qu’elle le lui rendît aussi gaiement qu’au- 
trefois son premier salut. Il prit de nouveau son morceau de papier, 
qui était resté plié sur sa table, et, s’expliquant par signes du mieux 
qu’il put, il demanda qu’on lui écrivît, ou qu’on reçût son billet. 
Mais la réponse ne fut pas plus favorable que la première fois; la 
grisette secoua encore la tête, et il en fut de même pendant huit jours. 
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Les baisers étaient bienvenus; mais quant aux lettres, il fallait y 
renoncer. 

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse le 
même refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit d’abord, 
resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de son tablier un 
billet qu’elle montra à son tour à l’étudiant. Vous jugez bien qu’il 
ne secoua pas la tête. Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, 
sur une grande feuille de papier à dessin, ces trois mots : « Je vous 
adore ! » Puis il posa la feuille sur une chaise, et plaça une bougie 
allumée de chaque côté. La belle grisette, armée d’une lorgnette, 
put lire ainsi la première déclaration de son amant. Elle y répondit 
par un sourire, et fit signe à Frédéric de descendre pour venir chercher 
le billet qu’elle lui avait montré. 

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune 
homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans la maison 
de sa voisine; la porte était ouverte, et la demoiselle était au bas de 
l’escalier. Frédéric, l’entourant de ses bras, fut plus prompt à l’em¬ 
brasser qu’à lui parler. Elle s’enfuit toute tremblante. 

« Que m’avez-vous écrit? demanda-t-il. Quand et comment puis-je 
vous revoir ? » 

Elle s’arrêta, revint sur ses pas, et, glissant son billet dans la main 
de Frédéric : 

« Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus. » 

Il était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu, de passer, malgré 
sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l’avait remarqué. 

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont bien peu 
de chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les plus grandes pré¬ 
cautions à prendre, parlait de dangers menaçants, et demandait où 
il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l’apparte¬ 
ment du jeune homme. Il fallut donc chercher une chambrette aux 
alentours. Le quartier Latin n’en manque pas. Le premier rendez- 
vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la lettre suivante : 
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« Vous dites que vous m’adorez, et vous ne me dites pas si vous me 
trouvez jolie. Vous m’avez mal vue, et, pour pouvoir m’aimer, il 
faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne; sortez 
de votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue. Vous m’aborderez 
comme une connaissance, vous me direz quelques mots, et regardez- 
moi bien pendant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas jolie, vous 
me le direz et je ne m’en fâcherai pas. C’est tout simple, et d’ailleurs 
je ne suis pas méchante. 


« Mille baisers. 

« Bernerette. )) 


Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n’ai que faire de 
dire que l’épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette, par un 
raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous ses atours 
pour cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux relevés sous 
son chapeau. L’étudiant lui fit un respectueux salut, lui répéta qu’il 
la trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de sa nouvelle 
conquête; mais elle lui sembla bien plus belle encore le lendemain, 
lorsqu’elle vint au rendez-vous; et il vit là qu’elle pouvait se passer 
non seulement d’atours, mais encore de toute espèce de toilette, même 
la plus négligée. 
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Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leur amour avant d’avoir 


échangé presque un seul mot, et ils en étaient à se tutoyer aux premières 
paroles qu’ils s’adressèrent. Enlacés dans les bras l’un de l’autre, ils 
s’assirent près de la cheminée, où pétillait un bon feu. Là, Bernerette, 
appuyant sur les genoux de son amant ses joues brillantes des belles 
couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle avait joué la comédie 
en province. Elle s’appelait Louise Durand, et Bernerette était son 
nom de guerre ; elle vivait depuis deux ans avec un jeune homme qu’elle 
n’aimait plus. Elle voulait, à tout prix, s’en débarrasser et changer sa 
manière de vivre, soit en rentrant au théâtre si elle trouvait quelque 
protection, soit en apprenant un métier. Du reste, elle ne s’expliqua 
ni sur sa famille ni sur le passé. Elle annonçait seulement sa résolution 
de briser ses liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne voulut 
pas la tromper, et lui peignit sincèrement la position où il se trouvait 
lui-même : n’étant pas riche et connaissant peu le monde, il ne pouvait 
lui être que d’un bien faible secours. « Comme je ne puis me charger 
de toi, ajouta-t-il, je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause 
d’une rupture ; mais, comme il me serait trop cruel de te partager avec 
un autre, je partirai bien à regret, et je garderai dans mon cœur le 
souvenir d’un heureux jour. » 

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mît à pleurer. « Pour¬ 
quoi partir.? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, ce n’est pas 
toi qui en seras cause, puisqu’il y a longtemps que j’y suis déterminée. 
Si j’entre chez une lingère pour faire mon apprentissage, est-ce que 
tu ne m’aimeras plus? Il est fâcheux que tu ne sois pas riche; mais 
que veux-tu ! nous ferons comme nous pourrons. » 

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence. « N’en 


s 










CONTES ET nouvelles 


H 4 



parlons plus, et n’y pensons plus, dit enfin Bernerette. Quand tu 
voudras de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t’inquiète pas du 
reste qui ne te regarde pas. » 

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa thèse 
commencée restait sur sa table; il y ajoutait une ligne de temps en 
temps. 11 savait que, si l’envie de s’amuser lui venait, il n’avait qu’a 
ouvrir sa croisée : Bernerette était toujours prête; et, quand il lui 
demandait comment elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait 
toujours que cela ne le regardait pas. Il avait dans son tiroir quelques 
économies, qu’il dépensa rapidement. Au bout de quinze jours, il 
fut obligé d’avoir recours à un ami pour donner à souper à sa maîtresse. 

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau genre 
de vie de Frédéric : « Prends garde à toi, lui dit-il, tu es amoureux. 
Ta grisette n’a rien, et tu n’as pas grand’chose; je me défierais à ta 
place d’une comédienne de province; ces passions-Ià mènent plus loin 
qu’on ne pense. » 

Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point d’une passion, 
mais d’une amourette passagère. II raconta à Gérard comment il avait 
fait connaissance, par sa croisée, avec Bernerette. « C’est une fille qui 
ne pense qu’à rire, dit-il à son ami; il n’y a rien de moins dangereux 
qu’elle, et rien de moins sérieux que notre liaison. » 

Gérard se rendit à ces raisons et engagea cependant Frédéric à 
travailler. Celui-ci assura que sa thèse allait être bientôt terminée, 
et, pour n’avoir pas fait un mensonge, il se mit en effet à l’ouvrage 
pendant quelques heures; mais le soir même Bernerette l’attendait. 
Ils allèrent ensemble à îa Chaumière, et le travail fut laissé de côté. 

La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin; c’est le rendez-vous 
des étudiants et des grisettes. Il s’en faut que ce soit un lieu de bonne 
compagnie, mais c’est un lieu de plaisir : on y boit de la bière et on y 
danse; une gaieté franche, parfois un peu bruyante, anime l’assemblée. 
Les élégantes y ont des bonnets ronds, et fashioriables des vestes de 
velours; on y fume, on y trinque, on y fait l’amour en plein air. Si 
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la police interdisait l’entrée de ce jardin délicieux aux créatures qu’elle 
enregistre, ce serait peut-être là seulement que se retrouverait encore 
à Paris cette ancienne vie des étudiants, si libre et si joyeuse, dont 
les traditions se perdent tous les jours. 

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme à faire le 
difficile sur les gens qu’il rencontrait là; et Bernerette, qui ne voulait 
que se divertir, ne l’en eût pas fait apercevoir. Il faut un certain usage 
du monde pour savoir où il est permis de s’amuser. Notre heureux 
couple ne raisonnait pas ses plaisirs; quand il avait dansé toute la 
soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était si novice que ses 
premières folies de jeunesse lui semblaient le bonheur même. Quand 
Bernerette, appuyée sur son bras, sautait en marchant sur le boulevard 
Neuf, il n’imaginait rien de plus doux que de vivre ainsi au jour le 
jour. Ils se demandaient de temps en temps l’un à l’autre où en étaient 
leurs affaires, mais ni l’un ni l’autre ne répondait clairement à cette 
question. La chambrette garnie, située près du Luxembourg, était 
payée pour deux mois; c’était l’important. Quelquefois, en y arrivant, 
Bernerette avait sous le bras un pâté enveloppé dans du papier, et 
Frédéric une bouteille de bon vin. Ils s’attablaient alors; la jeune fille 
chantait au dessert les couplets des vaudevilles qu’elle avait joués; 
si elle avait oublié les paroles, l’étudiant improvisait, pour les remplacer, 
des vers à la louange de son amie, et quand il ne trouvait pas la rime, 
un baiser en tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit tête à tête, sans se 
douter du temps qui s’écoulait. 

« Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passagère 
durera plus longtemps qu’une passion. Prends garde à toi; tu dépenses 
de l’argent, et tu négliges les moyens que tu as d’en gagner. 

— Rassure-toi, répondait Frédéric; ma thèse avance, et Bernerette 
va entrer en apprentissage chez une lingère. Laisse-moi jouir en paix 
d’un moment de bonheur, et ne t’inquiète pas de l’avenir. » 

L’époque approchait cependant où il fallait imprimer la thèse. Elle 
fut achevée à la hâte et n’en valut pas moins pour cela. Frédéric fut 
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reçu avocat; il adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa disser¬ 
tation, accompagnée de son diplôme. Son père répondit à cette heureuse 
nouvelle par l'envoi d’une somme beaucoup plus considérable qu’il 
n’était nécessaire pour payer les frais de retour au pays. La joie pater¬ 
nelle vint donc ainsi, sans le savoir, au secours de l’amour. Frédéric 
put rendre à son ami l’argent que celui-ci lui avait prêté, et le convaincre 
de l’inutilité de ses remontrances. Il voulut faire un cadeau à Bernerette, 
mais elle le refusa. 

« Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle; tout ce que je veux 
de toi, c’est toi. » 

Avec un caractère aussi gai que celui de cette jeune fille, dès qu’elle 
avait le moindre chagrin il était facile de s’en apercevoir. Frédéric 
la trouva triste un jour et lui en demanda la raison. Après quelque 
hésitation, elle tira de sa poche une lettre. 

« C’est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune homme qui demeure 
avec moi l’a reçue hier, et me l’a donnée en me disant qu’il n’ajoutait 
aucune foi à des accusations non signées. Qui a écrit cela? Je l’ignore. 
L’orthographe est aussi mauvaise que le style; mais ce n’en est pas 
moins dangereux pour moi : on me dénonce comme une fille perdue, 
et l’on va jusqu’à préciser le jour et l’heure de nos derniers rendez-vous. 
Il faut que ce soit quelqu’un de la maison, une portière ou une femme 
de chambre. Je ne sais que faire ni comment me préserver du péril 
qui me menace. 

— Quel péril ? demanda Frédéric. 

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu’ÎI n’y va pas moins que de 
ma vie. J’ai affaire à un homme d’un caractère violent, et, s’il savait 
que je le trompe, il serait très capable de me tuer. » 

Frédéric relut en vain la lettre et l’examina de cent façons, il ne put 
reconnaître l’écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et résolut de ne 
pas voir Bernerette de quelques jours; mais il reçut bientôt d’elle 
un billet. 

« Il sait tout, écrivait-elle; je ne sais qui a parlé; je crois que c’est 
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la portière. II ira vous voir; il veut se battre avec vous. Je n’ai pas la 
force d’en dire davantage; je suis plus morte que vive. » 

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre; il s’attendait 
à la visite de son rival, ou du moins à une provocation. Il fut surpris 
de ne recevoir ni l’une ni l’autre. Le lendemain et pendant les huit 
jours suivants, même silence. Il apprit enfin que M. de N***, l’amant 
de Bernerette, avait eu avec elle une explication, à la suite de laquelle 
celle-ci avait quitté la maison et s’était sauvée chez sa mère. Resté 
seul et désolé de la perte d’une maîtresse qu’il aimait éperdument, 
le jeune homme était sorti un matin et n’avait plus reparu. Au bout 
de quatre jours, ne le voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte 
de son appartement ; il avait laissé sur la table une lettre qui annonçait 
son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus tard qu’on trouva 
dans la forêt de Meudon les restes de cet infortuné. 



L’impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce suicide fut 
profonde. Bien qu’il ne connût pas ce jeune homme et qu’il ne lui 
eût jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui d’une 
famille illustre. II vit arriver les parents, les frères en deuil, et il sut 
les tristes détails des recherches auxquelles on avait été obligé de se 
livrer pour découvrir le mort. Les scellés furent mis ; bientôt après, 
les tapissiers enlevèrent les meubles; la fenêtre auprès de laquelle 
travaillait Bernerette resta ouverte, et ne montra plus que les murs 
d’un appartement désert. 

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable, et Frédéric 
n’avait aucun reproche sérieux à se faire, puisqu’il n’avait trompé 
personne, et qu’il n’avait même jamais su clairement où en étaient 
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les choses entre la grisette et son amant. Mais il sc sentait pénétré 
d’horreur en se voyant la cause involontaire d’une fatalité si cruelle. 
« Que n’est-il venu me trouver! se disait-il. Que n’a-t-il tourné contre 
moi l’arme dont il a fait un si funeste usage ! Je ne sais comment 
j’aurais agi ni ce qui se serait passé; mais mon cœur me dit qu’il ne 
serait pas arrivé un tel malheur. Que n’ai-je appris seulement qu’il 
l’aimait à ce point ! Que n’ai-je été témoin de sa douleur I Qui sait? 
je serais peut-être parti; je l’aurais peut-être convaincu, guéri, ramené 
à la raison par des paroles franches et amicales. Dans tous les cas, 
il vivrait encore, et j’aimerais mieux qu’il m’eût cassé le bras que de 
penser qu’en se donnant la mort il a peut-être prononcé mon nom ! » 

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Bernerette; 
elle était malade et gardait le lit. Dans la dernière scène avec elle, 
M. de N*** l’avait frappée, et elle avait fait une chute dangereuse. 
Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut pas le courage. En 
la gardant pour maîtresse, il lui semblait commettre un meurtre. Il se 
décida à partir; après avoir mis ordre à ses affaires, il envoya à la pauvre 
fille ce dont il put disposer, lui promit de ne pas l’abandonner si elle 
tombait dans la misère; puis il retourna à Besançon. 

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de fête pour sa 
famille. On le félicita sur son nouveau titre, on l’accabla de questions 
sur son séjour à Paris; son père le conduisit avec orgueil chez toutes 
les personnes de distinction de la ville. Bientôt on lui fit part d’un 
projet conçu pendant son absence : on avait pensé à le marier, et on 
lui proposa la main d’une jeune et jolie personne dont la fortune était 
honorable. Il ne refusa ni n’accepta; il avait dans l’âme une tristesse 
que rien ne pouvait surmonter. Il se laissa mener partout où l’on voulut, 
répondit de son mieux à ceux qui l’interrogeaient, et s’efforça même 
de faire la cour à sa prétendue; mais c’était sans plaisir et presque 
malgré lui qu’il s’acquittait de ces devoirs; non que Bernerette lui 
fût assez chère pour le faire renoncer à un mariage avantageux; mais 
les dernières circonstances avaient agi sur lui trop fortement pour 
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qu’il pût s’en remettre si vite. Dans un cœur troublé par le souvenir, 
il n’y a pas de place pour l’espérance; ces deux sentiments, dans leur 
extrême vivacité, s’excluent l’un l’autre; ce n’est qu’en s’affaiblissant 
qu’ils se concilient, s’adoucissent et finissent par s’appeler mutuelle¬ 
ment. 

La jeune personne dont il s’agissait avait un caractère très mélan¬ 
colique. Elle n’éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répugnance; 
c’était, comme lui, par obéissance qu’elle se prêtait aux projets de ses 
parents. Grâce à la facilité qu’on leur laissait de causer ensemble, 
ils s’aperçurent tous deux de la vérité. Ils sentirent que l’amour ne 
leur venait pas, et l’amitié leur vint sans efforts. Un jour que les deux 
familles réunies avaient fait une partie de campagne, Frédéric, au 
retour, donna le bras à sa future. Elle lui demanda s’il n’avait pas 
laissé à Paris quelque affection, et il lui conta son histoire. Elle com¬ 
mença par la trouver plaisante et par la traiter de bagatelle; Frédéric 
n’en parlait pas non plus autrement que comme d’une folie sans 
importance; mais la fin du récit parut sérieuse à mademoiselle Darcy 
(c’était le nom de la jeune personne). «Grand Dieu! dit-elle, c’est 
bien cruel. Je comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous en 
estime davantage. Mais vous n’êtes pas coupable; laissez faire le 
temps. Vos parents sont aussi pressés sans doute que les miens de 
conclure le mariage qu’ils ont en tête; fiez-vous à moi, je vous épargne¬ 
rai le plus d’ennuis possible, et, en tout cas, la peine d’un refus. » 

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que mademoiselle 
Darcy avait de son côté une confidence à lui faire. Il ne se trompait 
pas. Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé 
sa main et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve de 
franchise à son tour, et Frédéric lui jura qu’il ne l’en ferait pas repentir. 
Il s’établit entre eux une convention tacite de résister à leurs parents, 
tout en paraissant se soumettre à leur volonté. On les voyait sans cesse 
l’un auprès de l’autre, dansant ensemble au bal, causant au salon, 
marchant à l’écart à la promenade ; mais, après s’être comportés toute 
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la journée comme deux amants, ils se serraient la main en se quittant 
et se répétaient chaque soir qu’ils ne deviendraient jamais époux. 

De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont un charme 
qui entraîne, et le cœur s’y livre avec confiance; mais l’amour est une 
divinité jalouse qui s’irrite dès qu’on cesse de la craindre, et on aime 
quelquefois seulement parce qu’on a promis de ne pas aimer. Au 
bout de quelque temps Frédéric avait recouvré sa gaieté; il se disait 
qu’après tout ce n’était pas sa faute si une légère intrigue avait eu un 
dénoûment sinistre; que tout autre à sa place eût agi comme lui, 
et qu’enfin il faut oublier ce qu’il est impossible de réparer. Il com¬ 
mença à trouver du plaisir à voir tous les jours mademoiselle Darcy ; 
elle lui parut plus belle qu’au premier abord. Il ne changea pas de 
conduite auprès d’elle; mais il mit peu à peu dans ses discours et dan.s 
ses protestations d’amitié une chaleur à laquelle on ne pouvait se 
méprendre. Aussi la jeune personne ne s’y méprit-elle pas; l’instinct 
féminin l’avertit promptement de ce qui se passait dans le cœur de 
Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée; mais, soit qu’elle 
fût plus constante que lui, soit qu’elle ne voulût pas revenir sur sa 
parole, elle prit la détermination de rompre entièrement avec lui 
et de lui ôter toute espérance. II fallait attendre pour cela qu’il 
s’expliquât plus clairement, et l’occasion s’en présenta bientôt. 

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’à l’ordinaire, 
mademoiselle Darcy, pendant qu’on prenait le thé, alla s’asseoir dans 
une petite pièce reculée. Une certaine disposition romanesque, qui 
est souvent naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à 
sa parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre compte de ce qu’elle 
éprouvait, elle se sentait la faculté de produire une impression violente, 
et elle cédait à la tentation d’user de sa puissance, dût-elle en souffrir 
elle-même. Frédéric l’avait vue sortir : il la suivit, s’approcha, et, après 
quelques mots sur l’air de tristesse qu’il remarquait en elle : 

« Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour approche 
où il faudra vous déclarer d’une manière positive ? Avez-vous trouvé 
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quelque moyen d’éluder cette nécessité ? Je viens vous consulter là- 
dessus. Mon père me questionne sans cesse et je ne sais plus que lui 
répondre. Que puis-je objecter contre cette alliance, et comment dire 
que je ne veux pas de vous ? Si je feins de vous trouver trop peu de 
beauté, de sagesse ou d’esprit, personne ne voudra me croire. Il faut 
donc que je dise que j’en aime une autre, et plus nous tarderons, plus 
je mentirai en le disant. Comment pourrait-il en être autrement ? Puis- 
je impunément vous voir sans cesse ? L’image d’une personne absente 
peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer? Apprenez-moi donc ce qu’il 
me faut répondre, et ce que v'ous pensez vous-même. Vos intentions 
n’ont-elles pas changé? Laisserez-vous votre jeunesse se consumer 
dans la solitude ? Resterez-vous fidèle à un souvenir, et ce souvenir 
vous suffira-t-il? Si j’en juge d’après moi, j’avoue que je ne puis le 
croire; car je sens que c’est se tromper que de résister à son propre 
cœur et à la destinée commune, qui veut qu’on oublie et qu’on aime. 
Je tiendrai ma parole, si vous l’ordonnez; mais je ne puis m’empêcher 
de vous dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que 
maintenant c’est de vous seule que dépend notre avenir, et pro¬ 
noncez. 

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit made¬ 
moiselle Darcy ; c’est là le langage de tous les hommes. Pour eux, le 
moment présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière à la tentation 
de faire un compliment. Les femmes ont aussi des tentations de ce 
genre; mais la différence est qu’elles y résistent. J’ai eu tort de me fier 
à vous, et il est juste que j’en porte la peine; mais, quand mon refus 
devrait vous blesser et m’attirer votre ressentiment, vous apprendrez de 
moi une chose dont plus tard vous sentirez la vérité ; c’est qu’on 
n’aime qu’une fois dans sa vie, quand on est capable d’aimer. Les 
inconstants n’aiment pas; ils jouent avec le coeur. Je sais que, pour 
le mariage, on dit que l’amitié suffit; c’est possible dans certains cas; 
mais comment serait-ce possible pour nous, puisque vous savez que 
j’ai de l’amour pour quelqu’un ? En supposant que vous abusiez aujour- 
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d’huî de ma confiance pour me déterminer à vous épouser, que ferez- 
vous de ce secret quand je serai votre femme? N’en sera-ce pas assez 
pour nous rendre à tous deux le bonheur impossible? Je veux croire 
que vos amours parisiennes ne sont qu’une folie de jeune homme. 
Pensez-vous qu’elles m’aient donné bonne opinion de votre cœur, et 
qu’il me soit indifférent de vous connaître d’un caractère aussi frivole ? 
Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en prenant la main du jeune 
homme, croyez-moi, vous aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous 
souvenez de moi, vous aurez peut-être quelque estime pour celle qui 
a osé vous parler ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que l’amour. » 

Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles et sortit. Elle avait vu le 
trouble de Frédéric et l’effet que son discours produisait sur lui; elle 
le laissa plein de tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimenté 
pour supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il pût y 
avoir de la coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui 
gouvernent quelquefois les actions des femmes; il ne savait pas que 
celle qui veut réellement refuser se contente de dire non, et que celle 
qui s’explique veut être convaincue. 

Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâcheuse in¬ 
fluence. Au lieu de chercher à persuader mademoiselle Darcy, il 
évita, les jours suivants, toute occasion de lui parler seul à seule. Trop 
fière pour se repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. Il alla trouver 
son père et lui parla de la nécessité de faire son stage. Quant au mariage, 
ce fut mademoiselle Darcy qui se chargea de répondre la première; 
elle n’osa refuser tout à fait, de peur d’irriter sa famille, mais elle de¬ 
manda qu’on lui donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on 
la laisserait tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc à re¬ 
tourner à Paris; on augmenta un peu sa pension, et il quitta Besançon 
plus triste encore qu’il n’y était venu. Le souvenir du dernier entre¬ 
tien avec mademoiselle Darcy le poursuivait comme un présage funeste, 
et, tandis que la malle-poste l’emportait loin de son pays, il se répétait 
tout bas : «Vous saurez ce que c’est que l’amour.» 
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Il ne se logea point , cette fois, dans le quartier Latin ; il avait affaire 
au Palais de Justice, et il prit une chambre près du quai aux Fleurs. A 
peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, pendant 
l’absence de Frédéric, avait fait un héritage considérable. La mort 
d’un vieil oncle l’avait rendu riche; il avait un appartement dans 
la Chaussée-d’Antin, un cabriolet et des chevaux; il entretenait en 
outre une jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de jeunes gens ; on jouait 
chez lui toute la journée et quelquefois toute la nuit. Il courait les 
bals, les spectacles, les promenades; en un mot, de modeste étudiant 
il était devenu un jeune homme à la mode. 

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné dans le tourbillon 
qui environnait son ami. II y apprit bientôt à mépriser ses anciens plaisirs 
de la Chaumière, Ce n’est pas là qu’irait se montrer ce qu’on appelle 
la jeunesse dorée. C’est souvent en moins bonne compagnie, mais peu 
importe; il suffit de l’usage, et il est plus noble de se divertir chez 
Musard avec la canaille qu’au boulevard Neuf avec d’honnêtes gens. 
Gérard n’était pas d’une partie qu’il ne voulût y emmener Frédéric. 
Celui-ci résistait le plus possible, et finissait par se laisser conduire. 
Il fit donc connaissance avec un monde qui lui était inconnu; il vit 
de près des actrices, des danseuses, et l’approche de ces divinités est 
d’un effet immense sur un provincial; il se lia avec des joueurs, des 
étourdis, des gens qui parlaient en souriant de deux cents louis qu’ils 
avaient perdus la veille ; il lui arriva de passer la nuit avec eux, et il les 
vit, le jour venu, après douze heures employées à boire et à remuer des 
cartes, se demander en faisant leur toilette quels seraient les 
plaisirs de la journée. Il fut invité à des soupers où chacun avait à ses 
côtés une femme à soi appartenant, à laquelle on ne disait mot, et 
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qu’on emmenait en sortant comme on prend sa canne et son chapeau. 
Bref, il assista à tous les travers, à tous les plaisirs de cette vie légère, 
insouciante, à l’abri de la tristesse, que mènent seuls quelques élus qui 
ne semblent appartenir que par la jouissance au reste de la race 
humaine. 

Il commença par s’en trouver bien, en ce qu’il y perdit toute humeur 
chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n’y a pas moyen, 
dans une sphère pareille, d’être seulement préoccupé ; il faut se divertir 
ou s’en aller. Mais Frédéric se fit tort en même temps, en ce qu’il 
perdit la réflexion et ses habitudes d’ordre, la suprême sauvegarde. 
II n’avait pas de quoi jouer longtemps, et il joua ; son malheur voulut 
qu’il commençât par gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il 
était habillé par un vieux tailleur de Besançon, qui, depuis nombre 
d’années, servait sa famille; il lui écrivit qu’il ne voulait plus de ses 
habits, et il prit un tailleur à la mode. Il n’eut bientôt plus le temps 
d’aller au Palais; comment l’aurait-il eu avec des jeunes gens qui, 
dans leur désœuvrement affairé, n’ont pas le loisir de lire un journal ? 
Il faisait donc son stage sur le boulevard ; il dînait au café, allait au 
bois, avait de beaux habits et de l’or dans ses poches ; il ne lui manquait 
qu’un cheval et une maîtresse pour être un dandy accompli. 

Ce n’est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé, un homme n’était 
homme et ne vivait réellement qu’à la condition de posséder trois 
choses : un cheval, une femme et une épée. Notre siècle prosaïque et 
pusillanime a d’abord, de ces trois amis, retranché le plus noble, le plus 
sûr, le plus inséparable de l’homme de cœur. Personne n’a plus l’épée 
au côté; mais, hélas ! peu de gens ont un cheval, et il y en a qui se 
vantent de vivre sans maîtresse. 

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à payer, il s’était vu 
forcé de faire quelques démarches auprès de ses compagnons de plaisir, 
qui n’avaient pu l’obliger. Il obtint enfin, sur son billet, trois mille 
francs d’un banquier qui connaissait son père. Lorsqu’il eut cette 
somme dans sa poche, se sentant joyeux et tranquille après beau- 
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coup d’agitation, il fit un tour de boulevard avant de rentrer chez lui. 
Comme il passait au coin de la rue de la Paix pour s’en revenir dans 
les Tuileries, une femme qui donnait le bras à un jeune homme se 
mit à rire en le voyant: c’était Bernerette. Il s’arrêta et la suivit des 
yeux ; de son côté, elle tourna plusieurs fois la tête ; il changea de route 
sans trop savoir pourquoi et s’en fut au Café de Paris. 

Il s’y était promené une heure, et il montait pour aller dîner, quand 
Bernerette passa de nouveau. Elle était seule ; il l’aborda et lui demanda 
si elle voulait venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son bras, mais 
elle le pria de la mener chez un traiteur moins en évidence. 

« Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime pas à dîner dans la 
rue. » 

Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils s’étaient donné 
mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles. 

Le tête-à-tête fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent bannis, 
Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas venu la voir; 
mais il se contenta de lui répondre qu’elle devait bien savoir pourquoi. 
Elle lut aussitôt dans les yeux de son amant, et comprit qu’il fallait se 
taire. Assis près d’un bon feu, comme au premier jour, ils ne songèrent 
qu’à jouir en liberté de l’heureuse rencontre qu’ils devaient au hasard. 
Le vin de Champagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres 
propos qu’inspire cette liqueur de poète, dédaignée par les délicats. 
Après dîner, ils allèrent au spectacle. A onze heures, Frédéric demanda 
à Bernerette où il fallait la reconduire; elle garda quelque temps le 
silence, à demi-honteuse et à demi-craintive; puis, entourant de ses 
bras le cou du jeune homme, elle lui dit timidement à l’oreille ; 

« Chez toi. » 

Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre. 

« Eh ! quand je ne le serais pas, lui dit-elle, ne crois-tu pas que je 
t’aime? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant Frédéric hésiter; 
la personne qui m’accompagnait tantôt t’a peut-être donné à penser; 
l’as-tu regardée ? 
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—• Non, je n’ai regardé que toi. 

— C’est un excellent garçon; il est marchand de nouveautés et assez 
riche; il veut m’épouser. 

— T’épouser, dis-tu ! Est-ce sérieux ? 

— Très sérieux; je ne l’ai pas trompé, il sait l’histoire entière de ma 
vie; mais il est amoureux de moi. II connaît ma mère, et il a fait sa 
demande il y a un mois. Ma mère ne voulait rien dire sur mon compte; 
elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui avais tout déclaré. 
Il veut que je tienne son comptoir : ce serait une assez jolie place, car il 
gagne par an une quinzaine de mille francs, malheureusement cela ne 
se peut pas. 

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ? 

— Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi. 

-— Non; parle-moi d’abord franchement. 

— C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de l’estime et de l’amitié 
pour lui, c’est le meilleur homme de la terre ; mais il est trop gros. 

— Trop gros ? Quelle folie ! 

— Tu ne l’as pas vu ; il est gros et petit, et tu as une si jolie taille ! 

— Et sa figure, comment est-elle ? 

— Pas trop mal; il a un mérite, c’est d’avoir l’air bon et de l’être. Je 
lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si j’avais voulu, 
même sans m’épouser, il m’aurait déjà fait du bien. Pour rien au monde 
je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un service, je le 
ferais de tout mon cœur. 

— Epouse-Ie donc, s’il en est ainsi. 

— Il est trop gros; c’est impossible. Allons chez toi, nous cau¬ 
serons. » 

Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il 
avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de mademoiselle Darcy. 
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V 

Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu’il la ramenât 
chez elle. Il mit de côté l’argent qu’on lui avait prêté, bien résolu à 
payer ses dettes; mais il ne se pressa pas de les payer. Quelque temps 
après, il fut d’un souper chez Gérard; on ne se sépara qu’au jour. 
Comme il sortait, Gérard l’arrêta. 

« Que vas-tu fairelui dit-il; il est trop tard pour dormir; allons 
déjeuner à la campagne. » 

La partie fut arrangée; Gérard envoya réveiller sa maîtresse, et lui 
fit dire de se préparer. 

« C’est dommage, dit-il à son ami, que tu n’aies pas aussi quelqu’un à 
emmener; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai. 

— Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un mouvement 
d’amour-propre; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que ton groom 
portera ici près; quoiqu’il soit un peu matin, Bernerette viendra, je 
n’en doute pas. 

— A merveille ! qu’est-ce que c’est que Bernerette? N’est-ce pas ta 
grisette d’autrefois ? 

— Précisément ; c’est à son sujet que tu me faisais ta morale. 

— Vraiment? dit Gérard en riant; mais j’avais peut-être raison, 
ajouta-t-il, car tu es d’un caractère constant, et c’est dangereux avec 
ces demoiselles. » 

Comme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette ne se fit pas attendre, 
elle arriva parée de son mieux. On envoya chercher une voiture de re¬ 
mise, et, malgré un temps assez froid, on partit pour Montmorency. 
Le ciel était clair, le soleil brillait, les jeunes gens fumaient, les deux 
dames chantaient : au bout d’une lieue, elles étaient amies. 

On fit une promenade à cheval; lancé au galop dans les bois, 
Frédéric se sentait battre le cœur; jamais il ne s’était trouvé si à 
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l’aise ; Bernerette était près de lui; il voyait avec orgueil l’impression 
que produisait sur Gérard le charmant visage de la jeune fille animé 
par la course. Après un long détour dans la forêt, ils s’arrêtèrent sur 
une petite éminence où se trouvaient une maisonnette et un moulin. 
La meunière leur donna une bouteille de vin blanc, et ils s’assirent sur 
une bruyère. 

tf Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quelques gâteaux; la 
digestion se fait vite à cheval, et je me sens de l’appétit; nous aurions 
fait un petit repas sur l’herbe avant de reprendre le chemin de l’au¬ 
berge. » 

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle avait prise en 
passant à Saint-Denis, et l’offrit de si bonne grâce à Gérard, qu’il lui 
baisa la main pour la remercier. 

« Faisons mieux, dit-elle; au lieu de retourner au village, dînons 
ici. Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans sa maison¬ 
nette; d’ailleurs voilà des poules qu’on nous fera rôtir. Demandons si 
cela se peut; pendant que le dîner se préparera, nous ferons un tour 
dans le bois. Qu’en pensez-vous ? Cela vaudra bien les antiques per¬ 


dreaux du Cheval-Blanc. » 

. La proposition fut acceptée; la meunière voulait s’excuser, mais 
éblouie par une pièce d’or que Gérard lui donna, elle se mit à l’œuvre 
aussitôt et sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne fut plus gai. Il se pro¬ 
longea plus longtemps que les convives n’y avaient compté. Le soleil 
disparut bientôt derrière les belles collines de Saint-Leu; d’épais 
nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante commença à tomber. 

« Qu’allons-nous devenir.^ dit Gérard. Nous avons près de deux 
lieues à faire pour regagner Montmorency, et ce n’est pas là un orage 
d’été qu’on n’a qu’à laisser passer; c’est une vraie pluie d’hiver, il y en 
a pour toute la nuit. 

— Pourquoi cela? dit Bernerette; une pluie d’hiver passe comme 
une autre. Faisons une partie de cartes pour nous distraire; quand la 
lune se lèvera, nous aurons beau temps. » 
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La meunière, comme on peut penser, n’avait pas de cartes chez 
elle; par conséquent point de partie. Cécile, la maîtresse de Gérard, 
commençait à regretter l’auberge et à trembler pour sa robe neuve. Il 
fallut mettre les chevaux à l’abri sous un hangar. Deux grands garçons 
d’assez mauvaise mine entrèrent dans la chambre; c’étaient les fils de 
la meunière; ils demandèrent à souper, peu satisfaits de trouver des 
étrangers. Gérard s’impatientait, Frédéric n’était pas de bonne 
humeur. Rien n’est plus triste que des gens qui viennent de rire, 
lorsqu’un contre-temps imprévu a détruit leur joie. Bernerette seule 
conservait la sienne et ne semblait se soucier de rien. 

«Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous proposer un 
jeu. Quoique nous soyons en novembre, tâchons d’abord de trouver 
une mouche. 

— Une mouche ! dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ? 

— Cherchons toujours, nous verrons après. » 

Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête était engourdie 
par l’approche de l’hiver, Bernerette s’en saisit délicatement, et la 
posa au milieu de la table. Elle fit ensuite asseoir tout le monde. 

« Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre, et 
plaçons-le devant nous, sur cette table. Mettons chacun une pièce de 
monnaie dans une assiette; ce sera l’enjeu. Que personne ne parle ni ne 
bouge ! Laissez la mouche se réveiller. I^a voilà déjà qui \mltige; elle va 
se poser sur un des morceaux de sucre, puis le quitter, aller à un autre, 
revenir, selon son caprice. Foutes les fois qu’un morceau de sucre 
l’aura attirée et fixée, celui à qui appartiendra le morceau prendra une 
pièce, jusqu’à ce que l’assiette soit vide, et alors nous recommen¬ 
cerons. » 

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses 
instructions; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Chacun, dans le 
plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu’elles tournoyaient 
en l’air au-dessus de la table. Si l’une d’elles se posait sur le sucre, 
c’était un rire général. Une heure s’écoula ainsi, et la pluie avait cessé. 


V'II. 9 
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« Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard à son ami 
pendant le retour; il faut avouer que la gaieté est un grand bien; c’est 
peut-être le premier de tous, puisque avec lui on se passe des autres. 
Ta grisette a trouvé moyen de changer en plaisir une heure d’ennui, 
et cela seul me donne meilleure opinion d’elle que si elle avait fait un 
poème épique. Vos amours dureront-ils longtemps 

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la même légèreté que 
son compagnon ; si elle te plaît, tu peux lui faire la cour. 

— Tu n’es pas franc, car tu l’aimes et elle t’aime. 

— Oui, par caprice, comme autrefois. 

— Prends garde à ces caprices-là. 

— Suivez-nous donc, messieurs, a cria Bernerette, qui galopait en 
avant avec Cécile. Elles s’arrêtèrent sur un plateau, et la cavalcade fit 
une halte. La lune se levait ; elle se dégageait lentement des massifs obs¬ 
curs, et, à mesure qu’elle montait, les nuages semblaient fuir devant 
elle. Au-dessous du plateau s’étendait une vallée où le vent agitait 
sourdement une mer de sombre verdure; le regard n’y distinguait 
rien, et à six Heues de Paris on aurait pu se croire devant un ravin de la 
Forêt-Noire. Tout à coup l’astre sortit de l’horizon; un immense rayon 
de lumière glissa sur la cime des bois et s’empara de l’espace en un 
instant; les hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clairières, 
les routes, les collines se dessinèrent au loin comme par enchantement. 
Les promeneurs se regardèrent, étonnés et joyeux de se voir. 

« Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson [ 

■— Triste ou gaie ? demanda-t-elle. 

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse, l’écho y répondra 
peut-être. » 

Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain d’une 
fanfare; mais elle s’arrêta tout à coup. La brillante étoile de Vénus, 
qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux; et, comme sous le 
charme d’une pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand les 


vers suivants, qu’un passage d’Ossian avait inspirés à Frédéric : 
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Pâle étoile du soir^ messagère loiniaine^ 

Dont le front sort brillant des voiles du couchant^ 
De ton palais d'azur^ au sein dît firmament^ 

Que regardes-tu dans la plaine? 

La tempête s'éloigne et les vents sont calmés. 

La forêt qin frémit pleure sur la bruyère. 

Le phalène doré^ dans sa course légère^ 

Traverse les prés embaumés. 

Que cherches-tu sur la terre endormie? 

Mais déjà vers les monts je te vois f abaisser. 

Tu fuis en souriant^ mélancolique amie^ 

Et ton tretnblant regard est près de s^effacer. 

Étoile qui descends sur la verte colline^ 

Triste larme d'argent du manteau de la nüif, 

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine^ 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; 
Étoile^ où fen va$-tu dans cette nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux? 

Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence. 

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux. 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête : 
Étoile de l’amour, ne descends pas des deux! 


Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant sur 
son visage, lui donnaient une pâleur charmante. Cécile et Gérard lui 
firent compliment de la fraîcheur et de la justesse de sa voix, et Frédéric 
l’embrassa tendrement. 

On rentra à l’auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont la tête 
s’était échauffée grâce à une bouteille de vin de Madère, devint si 
empressé et si galant que Cécile lui chercha querelle ; ils se disputèrent 
avec assez d’aigreur, et, Cécile ayant quitté la table, Gérard la suivit 
de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric lui 
demanda si elle s’était trompée sur la cause de cette dispute. • 
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« Non, répondit-elle; ce n’est pas de la poésie que ces choses-là, et 
tout le monde les comprend. 

— Eh b ien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme a du goût pour toi, sa 
maîtresse l’ennuie, et pour la lui faire quitter tu n’aurais, je crois, 
qu’à dire un mot. 

— Que nous importe ! Ks-tu jaloux ? 

— Tout au contraire; et tu sais bien que je n’ai pas le droit de 
l’être. 


— Explique-toi : que veux-tu dire 

— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune ni mes occupa¬ 
tions ne me permettent d’être ton amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que tu le sais, et je ne t’ai jamais trompée là-dessus. Si je voulais faire 
le grand seigneur avec toi, je me ruinerais sans te rendre heureuse; 
ma pension me suffit à peine; il faudra d’ailleurs, d’ici à peu de temps, 
que je retourne à Besançon. Sur ce sujet, tu le vois, je m’explique 
clairement, quoique ce soit bien à contre-cœur; mais il y a de certaines 
choses sur lesquelles je ne puis m’expliquer; ainsi, c’est à toi de réfléchir 
et de penser à l’avenir. 

— C’est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à ton ami. 

— Non, c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne le 
suis pas; il vit à Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne suis 
destiné qu’à faire un avocat de province. ’Pu lui plais beaucoup, et 
c’est peut-être un bonheur pour toi. » 

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en parlant 
ainsi. Bernerette garda le silence et alla s’appuyer contre la croisée; 
elle pleurait et s’efforçait de cacher ses larmes; Frédéric s’en aperçut 
et s’approcha d’elle. 

« Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas être jaloux de moi, 
je le conçois, et j’en souffre sans me plaindre; mais vous me parlez 
trop durement, mon ami ; vous me traitez tout à fait comme une fille, 
et vous me désolez sans raison. » 

Il avait été décidé qu’on passerait la nuit à l’auberge, et qu’on 
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reviendrait à Paris le lendemain. Bernerette ôta le mouchoir qui en¬ 
tourait son cou, et, tout en s’essuyant les yeux, elle le noua autour de 
la tête de son amant. S’appuyant ensuite sur son épaule, elle l’attira 
doucement vers l’alcôve. 

« i\h ! méchant ! lui dit-elle en l’embrassant, il n’y a donc pas 
moyen que tu m’aimes ? » 

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il s’exposait en 
cédant à un mouvement d’attendrissement; plus il était tenté de s’y 
livrer, plus il se défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu’il l’aimait : 
cette dangereuse parole expira sur ses lèvres ; mais Bernerette la sentit 
dans son cœur, et ils s’endormirent tous deux contents, l’un de ne pas 
l’avoir prononcée, et l’autre de l’avoir comprise. 


VI 

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chex elle. Il 
la trouva si pauvrement logée qu’il comprit aisément par quel motif 
elle avait d’abord refusé de se laisser ramener. Elle demeurait dans 
une maison garnie dont l’entrée était une allée obscure. Elle n’avait 
que deux petites chambres à peine meublées. Frédéric essaya de lui 
faire quelques questions sur la position fâcheuse où elle semblait 
réduite, mais elle n’y répondit qu’à peine. 

Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans l’allée, lors¬ 
qu’un bruit étrange se fit entendre au haut de l’escalier. Des femmes 
criaient; on appelait au secours, on menaçait, on parlait d’envoyer 
chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses dominait celle d’un 
Jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. Il était pâle, couvert de 
vêtements déchirés, ivre à la fois de vin et de colère. 

« Tu me le payeras, Louise, cria-t-iî en frappant sur îa rampe, tu 
me le payeras; je te retrouverai, et je saurai te faire obéir ou t’arracher 
d’ici. Je me soucie bien de ces menaces et de vos criailleries de femmes! 
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Comptez que dans peu vous me reverrez. » Il descendit en parlant ainsi, 
et sortit furieux de la maison. Frédéric hésitait à monter, lorsqu’il 
vit Bernerette sur te palier. Elle lui expliqua la cause de cette scène. 
L’homme qui venait de s’en aller était son frère. 

« Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en pleurant, 
et vous savez qu’il m’appartient pour mon malheur. Mon frère a été 
ce soir au cabaret, et, quand il en sort, voilà comme il me traite, sous 
le prétexte que je refuse de lui donner de l’argent pour y retourner. » 

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit à Frédéric 
ce qu’elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parents étaient 
menuisiers, fort pauvres, et, après l’avoir horriblement maltraitée 
durant son enfance, ils l’avaient vendue, dès l’âge de seize ans, à un 
homme qui n’était plus jeune. Cet homme, riche et généreux, lui 
avait fait donner quelque éducation; mais bientôt il était mort, et, 
restée sans ressource, elle s’était engagée alors dans une troupe 
de comédiens de province. Son frère l’avait suivie de ville en ville 
dans ce nouvel état, la forçant à lui abandonner ce qu’elle gagnait, et 
l’accablant de coups et d’injures lorsqu’elle ne pouvait satisfaire 
à ses demandes. Ayant enfin atteint l’âge de dix-huit ans, elle avait 
trouvé moyen de se faire émanciper; mais la protection même de la 
loi ne pouvait la garantir des visites de ce frère odieux qui l’épouvantait 
par des actes de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, 
en somme, à peu près le récit que la douleur arracha à Bernerette, 
récit dont Frédéric ne pouvait mettre la vérité en doute, d’après la 
manière dont elle lui était révélée. 

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il se serait 
senti touché de pitié. Il s’informa de la demeure du frère; quelques 
pièces d’or et un langage ferme accommodèrent les choses. La portière 
eut ordre de répondre cjue Bernerette avait changé de quartier, si le 
jeune homme se présentait de nouveau. Mais c’était faire bien peu que 
d’assurer ainsi la tranquillité d’une femme qui manquait de tout. Au 
lieu de payer ses propres dettes, Frédéric paya celles de Bernerette; 
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elle essaya en vain de l’en dissuader; il ne voulut réfléchir ni à Tim- 
prudence qu’il commettait ni aux suites qu’elle pouvait avoir; il se 
laissa entraîner par son cœur, et se jura, quoi qu’il pût arriver, de ne 
jamais se repentir de ce qu’il venait de faire. 

Il fut pourtant bientôt forcé de s’en repentir; car, pour satisfaire 
aux engagements qu’il avait pris, il lui fallut en contracter de nouveaux, 
plus difficiles et plus onéreux que les premiers. Il n’avait pas reçu de 
la nature ce caractère insouciant qui, en pareille circonstance, ôte du 
moins la crainte du mal à venir; tout au contraire, des qualités qu’il 
avait perdues, la prévoyance lui restait seule ; il serait devenu sombre 
et taciturne, si l’on pouvait l’être à son âge.Ses amis remarquèrent ce 
changement; il n’en voulut pas dire la cause; pour tromper les autres 
sur son compte, il dissimula avec lui-même, et par faiblesse ou par 
nécessité laissa faire la destinée. 

Il ne changea cependant pas de langage auprès de Bernerette; il lui 
parlait toujours de son prochain départ; mais, tout en parlant, il ne 
partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il eut l’habitude de 
l’escalier, il ne trouva plus l’allée si obscure; les deux chambrettes, qui 
lui avaient semblé d’abord si tristes, lui parurent gaies; le soleil y 
donnait le matin, et leur petite dimension les rendait plus chaudes; on 
y trouva la place d’un piano de louage. Il y avait dans le voisinage un 
bon restaurant d’où l’on faisait apporter à dîner. Bernerette avait un 
talent que les femmes seules possèdent quelquefois, celui d’être à la 
fois étourdie et économe ; mais elle y joignait un mérite bien plus rare 
encore, celui d’être contente de tout et d’avoir pour toute opinion l’en¬ 
vie de faire plaisir aux autres. 

11 faut dire aussi ses defauts : sans être paresseuse, elle vivait dans 
une oisiveté inconcevable. Après s’être acquittée avec une prestesse 
surprenante des soins de son petit ménage, elle passait la journée 
entière, les bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre et de 
broder comme Frédéric parlait de partir, c’est-à-dire qu’elle n’en 
faisait rien. Malheureusement bien des femmes sont ainsi, surtout 
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dans une certaine classe qui aurait précisément besoin d’occupation 
plus que toute autre. Il y a à Paris telle fille née sans pain, qui n’a 
jamais tenu une aiguille, et qui se laisserait mourir de faim en se frot¬ 
tant les mains de pâte d’amande. 

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric, qui courait 
les bals, arrivait à toute heure chez Bernerette, tantôt le matin au 
point du jour, tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant à la 
porte, il se demandait, malgré lui, s’il allait la trouver seule. Et si un 
rival l’avait supplanté, aurait-il eu le droit de se plaindre ? Non sans 
doute, puisque, de son propre aveu, il refusait de s’arroger ce droit. 
Le dirai-je ? ce qu’il craignait, il le souhaitait presque en même temps. 
11 aurait eu alors le courage de partir, et l’infidélité de sa maîtresse 
l’aurait forcé de se séparer d’elle. Mais Bernerette était toujours seule; 
assise au coin du feu pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux 
qui lui tombaient sur les épaules; s’il était nuit quand Frédéric sonnait, 
elle accourait à demi nue, les veux fermés et le rire sur les lèvres; elle 
se jetait à son cou encore endormie, rallumait le feu, tirait de l’armoire 
de quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne demandant jamais 
d’où venait son amant. Qui aurait pu résister à une vie si douce, à un 
amour si rare et si facile t Quels que fussent les soucis de la journée, 
Frédéric s’endormait heureux; et pouvait-il s’éveiller triste lorsqu’il 
voyait sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, préparant le bain 
et le déjeuner : 

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse renais¬ 
sants rendent les passions plus vivaces et prêtent au plaisir l’intérêt 
de la curiosité, il faut avouer aussi qu’il y a un charme étrange, plus 
doux, plus dangereu.x peut-être, dans l’habitude de vivre avec ce qu’on 
aime. Cette habitude, dit-on, amène la satiété; c’est possible, mais elle 
donne la confiance, l’oubli de soi-même; et lorsque l’amour y résiste, 
il est à l’abri de toute crainte. Les amants qui ne se voient qu’à de longs 
intervalles ne sont jamais sûrs de s’entendre : ils se préparent à être 
heureux, ils veulent se convaincre mutuellement qu’ils le sont, et ils 
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cherchent ce qui est introuvable, c’est-à-dire des mots pour exprimer 
ce qu’ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n’ont besoin de rien expri¬ 
mer : ils sentent en même temps, ils échangent des regards, ils se 
serrent la main en marchant; ils connaissent seuls une jouissance 
délicieuse, la douce langueur des lendemains; ils se reposent des 
transports de l’amour dans l’abandon de l’amitié. J’ai quelquefois 
pensé à ces liens charmants en voyant deux cygnes sur une eau limpide 
se laisser emporter au courant. 

Si un mouvement de générosité avait entraîné d’abord Frédéric, ce 
fut l’attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. Malheureuse¬ 
ment pour l’auteur de ce conte, il n’y a qu’une plume comme celle de 
Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de l’intérêt aux détails 
familiers d’un amour tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, 
pour embellir ses récits naïfs, les nuits ardentes de l’Ile-de-France 
et les palmiers dont l’ombre frissonnait sur les bras nus de Virginie. 
C’est en présence de la plus riche nature qu’il nous peint ses héros; 
dirai-je que les miens allaient tous les matins au tir du pistolet de 
Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de là quelquefois dîner chez Véry, 
et ensuite au spectacle Diraî-je que, lorsqu’ils étaient las, ils jouaient 
aux dames au coin du feu ? Qui voudrait lire des détails si vulgaires î 
Et à quoi bon, lorsqu’un mot suffit ? Ils s’aimaient, ils vivaient 
ensemble; cela dura trois mois à peu près. 

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si fâ¬ 
cheuse, qu’il annonça à son amie la nécessité où il était de se séparer 
d’elle. Elle s’y attendait depuis longtemps, et ne fit aucun effort pour 
le retenir; elle savait qu’il avait fait pour elle tous les sacrifices possi¬ 
bles ; elle ne pouvait donc que se résigner et lui cacher le chagrin 
qu’elle éprouvait. Iis dînèrent ensemble encore une fois. Frédéric 
glissa, en sortant, dans le manchon de Bernerette un petit papier qui 
renfermait tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit chez lui et garda 
le silence pendant la route. Quand le fiacre s’arrêta, elle baisa la main 
de son amant en répandant quelques larmes, et ils se séparèrent. 
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Cependant Frédéric n’avait ni l’intention ni la possibilité de partir. 
D’une part, les obligations qu’il avait contractées, d’une autre, son stage, 
le retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur pour chasser l’ennui qui 
le saisissait; il cessa d’aller chez Gérard, s’enferma pendant un mois, et 
ne sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la solitude où il 
se trouvait tout à coup, après tant de dissipation, le plongea dans une 
mélancolie profonde. Il passait quelquefois des journées entières dans 
sa chambre à se promener de long en large, sans ouvrir un livre et ne 
sachant que faire. Le carnaval venait de finir; aux neiges de février suc¬ 
cédaient les pluies glaciales de mars. N’étant distrait ni par le plaisir 
ni par la société de ses amis, Frédéric se livra avec amertume à 
l’influence de ce triste moment de l’année qu’on nomme avec raison 
une saison morte. 

Gérard vint le voir et lui demanda le motif d’une réclusion si su¬ 
bite. I] n’en fit point mystère; mais il refusa les offres de service de 
son ami. 

« Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne peuvent 
que me conduire à ma perte. Il vaut mieux supporter quelque ennui 
que de s’exposer à des malheurs réels. » 

Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’être séparé de 
Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en même 
temps de la détermination qu’il avait prise, 

A la mi-carême, il alla au bal de l’Opéra. Il y trouva peu de monde. 
Ce dernier adieu aux plaisirs n’avait pas même la douceur d’un sou¬ 
venir. L’orchestre, plus nombreux que le public, jouait dans le désert 
les contredanses de l’hiver. Quelques masques erraient dans le foyer; 
à leur tournure et à leur langage, on s’apercevait que les femmes de 
bonne compagnie ne viennent plus à ces fêtes oubliées. Frédéric allait 
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se retirer lorsqu’un domino s’assit près de lui. Il reconnut Bernerette, 
et elle lui dit qu’elle n’était venue que dans l’espoir de le rencontrer. 
Il lui demanda ce qu’elle avait fait depuis qu’il ne l’avait vue; elle 
lui répondit qu’elle avait l’espoir de rentrer au théâtre; elle apprenait 
un rôle pour débuter. Frédéric fut tenté de l’emmener souper; mais 
il pensa à la facilité avec laquelle il s’était laissé entraîner, à son 
retour de Besançon, par une occasion pareille; il lui serra la main et 
sortit seul de la salle. 

On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui ; c’est un triste mot 
malheureusement vrai. Une âme bien née trouve contre le chagrin, 
quel qu’il soit, de l’énergie et du courage; une grande douleur est 
souvent un grand bien. L’ennui, au contraire, ronge et détruit l’homme; 
l’esprit s’engourdit, le corps reste immobile et la pensée flotte au hasard. 
N’avoir plus de raison de vivre est un état pire que la mort. Quand la 
prudence, l’intérêt et la raison s’opposent à une passion, il est facile 
au premier venu de blâmer justement celui que cette passion entraîne. 
Les arguments abondent sur ces sortes de sujets, et, bon gré, mal gré, 
il faut qu’on s’y rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison 
et la prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste n’est 
au bout de ses arguments ? Et que répondre à l’homme qui vous dit ; 
« J’ai suivi vos conseils, mais j’ai tout perdu; j’ai agi sagement, mais 
je souffre » ? 

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit deux fois. 
Dans sa première lettre, elle disait que la vie lui était devenue insup¬ 
portable, elle le suppliait de venir la voir de temps en temps et de ne 
pas l’abandonner entièrement. Il se défiait trop de lui-même pour se 
rendre à cette demande. La seconde lettre vint quelque temps après. 
« J’ai revu mes parents, disait Bernerette, et ils commencent à me traiter 
plus doucement. Un de mes oncles est mort et nous a laissé quelque 
argent. Je me fais faire pour mon début des costumes qui vous plai¬ 
ront, et que je voudrais vous montrer. Entrez donc un instant chez 
moi, si vous passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa 
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persuader. Il fit une visite à son amie; mais rien de ce qu’elle lui avait 
annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le revoir. Il fut touché de 
cette persévérance; mais il n’en sentit que plus tristement la néces¬ 
sité d’y résister. Aux premières paroles qu’il prononça pour revenir 
sur ce sujet, Eernerette lui ferma la bouche. 

« Je le sais, dit-elle, embrasse-moi et va-t’en. » 

Gérard partait pour la campagne; il emmena Frédéric.Les premiers 
beaux jours, l’exercice du cheval, rendirent à celui-ci un peu de gaieté. 
Gérard en avait fait autant que lui; il avait, disait-il, renvoyé sa maî¬ 
tresse : il voulait vivre en liberté. Les deux jeunes gens couraient les 
bois ensemble, et faisaient la cour à une jolie fermière d’un bourg 
voisin. Mais bientôt arrivèrent des invités de Paris; la promenade fut 
quittée pour le jeu; les dîners devinrent longs et bruyants; Frédéric 
ne put supporter cette v’ie qui l’avait ébloui naguère, et il revînt à sa 
solitude. 

IJ reçut une lettre de Besançon. Son père lui annonçait que made¬ 
moiselle Darcy venait à Paris avec sa famille. Elle arriva en effet dans 
le courant de la semaine; Frédéric, bien qu’à contre-cœur, se pré¬ 
senta chez elle. Il la trouva telle qu’il l’avait laissée, fidèle à son amour 
secret et prête à se servir de cette fidélité comme d’un moyen de 
coquetterie. Elle avoua toutefois qu’elle avait regretté quelques paroles 
un peu trop dures prononcées durant le dernier entretien à Besançon. 
Elle pria Frédéric de lui pardonner si elle avait paru douter de sa dis¬ 
crétion, et elle ajouta que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait de 
nouveau son amitié, mais à tout jamais cette fois. Quand on n’est ni 
gai ni heureux, de telles offres sont toujours bienvenues; le jeune 
homme la remercia donc, et trouva quelque charme à passer de temps 
en temps ses soirées auprès d’elle. 

Un certain besoin d’émotion pousse t[uelquefüis les gens blasés à 
la recherche de l’extraordinaire. 11 peut sembler surprenant qu’une 
femme aussi jeune que l’était mademoiselle Darcy eût ce bizarre et 
dangereux caractère; il est cependant vrai qu’elle était ainsi. Il ne lui 






FRÉDÉRIC ET BERNERETTE 



fut pas difficile d’obtenir la confiance de Frédéric et de lui faire 
raconter ses amours. Elle aurait peut-être pu le consoler; en se montrant 
seulement coquette auprès de lui, elle l’eût du moins distrait de ses 
peines; mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu de le blâmer de 
ses désordres, elle lui dit que l’amour excusait tout et que ses folies 
lui faisaient honneur ; au lieu de le confirmer dans sa résolution, elle 
lui répéta qu’elle ne concevait pas qu’il l’eût prise : « Si j’étais homme, 
disait-elle, et si j’avais autant de liberté que vous, rien au monde ne 
pourrait me séparer de la femme que j’aimerais; je m’exposerais de 
bon gré à tous les malheurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que de 
renoncer à ma maîtresse ». 

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une jeune 
personne qui ne connaissait de ce monde que l’intérieur de sa 
famille. Mais, par cette raison même, ce langage était plus frappant. 
Mademoiselle Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui d’ail¬ 
leurs lui plaisait. D’une part, elle voulait faire preuve d’un grand cœur 
et se donner pour romanesque; d’un autre côté, elle témoignait par 
là que, loin de trouver mauvais que Frédéric l’eût oubliée, elle approu¬ 
vait sa passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois, fut la dupe de 
ce manège féminin, et se laissa persuader par une enfant de dix-sept 
ans. « Vous avez raison, lui répondait-il; après tout, la vie est courte, 
et le bonheur est si rare ici-bas qu’on est bien insensé de réfléchir et 
de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il y en a tant d’inévitables. » 
Mademoiselle Darcy cliangeait alors de thème. « Votre Bernerette vous 
aime-t-elle ? demandait-elle d’un air de mépris. Ne me disiez-vous 
pas que c’est une grisette ? Et quel compte peut-on faire de ces sortes 
de femmes ? Serait-elle digne de quelques sacrifices ? En sentirait-elle 
le prix? — Je n’en sais rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi- 
même grand amour pour elle, ajoutait-il d’un ton léger; je n’ai jamais 
songé, auprès d’elle, qu’à passer le temps agréablement. Je m’ennuie 
maintenant, voilà tout le mal. — Fi donc ! s’écriait mademoiselle 
Darcy; qu’est-ce que c’est qu’une passion pareille!» 
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Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait; elle en parlait 
comme s’il se fût agi d’elle-même, et son active imagination y trouvait 
de quoi s’exercer. « Est-ce donc aimer, disait-elle, que de chercher à 
passer le temps Si vous n’aimiez pas cette femme, qu’alliez-vous 
faire chez elle? Si vous l’aimiez, pourquoi l’abandonnez-vous? Elle 
souffre, elle pleure peut-être; comment de misérables calculs d’argent 
peuvent-ils trouver place dans un noble cœur ? Etes-vous donc aussi 
froid, aussi esclave de vos intérêts que mes parents l’ont été naguère 
lorsqu’ils ont fait le malheur de ma vie ? Est-ce là le rôle d’un jeune 
homme, et n’en devriez-vous pas rougir? Mais non, vous ne savez 
pas vous-même si vous souffrez, ni ce que vous regrettez ; la première 
venue vous consolerait; votre esprit n’est que désœuvré. Ah! ce n’est 
pas ainsi qu’on aime ! Je vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez 
un jour ce que c’est que l’amour, mais, si vous n’avez pas plus de 
courage, je vous prédis aujourd’hui que vous ne le saurez jamais. » 

Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de ce genre. 
Surpris par la pluie, il entra dans un café où il but un verre de punch. 
Lorsqu’un long ennui nous a serré le cœur, il suffit d’une légère exci¬ 
tation pour le faire battre, et il semble alors qu’il y ait en nous un vase 
trop plein qui déborde. Quand Frédéric sortit du café, il doubla le 
pas. Deux mois de solitude et de privations lui pesaient; il éprouvait 
un besoin invincible de secouer le joug de sa raison et de respirer plus 
à l’aise. Il prit, sans réflexion, le chemin de la maison de Bernerette; 
la pluie avait cessé ; il regarda, à la clarté de la lune, les fenêtres de son 
amie, la porte, la rue, qui lui étaient si familières, 11 posa en tremblant 
sa main sur la sonnette, et, comme jadis, il se demanda s’il allait trouver 
dans la chambrette le feu couvert de cendres et le souper prêt. Au 
moment de sonner, il hésita. 

« Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand je passerais 
là une heure, et quand je demanderais à Bernerette un souvenir de 
l’ancien amour? Quel danger puis-je courir? Ne serons-nous pas 
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libres tous deux demain ? Puisque la nécessité nous sépare, pourquoi 
craindrais-je de la revoir un instant ? » 

Il était minuit; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit. Comme 
il montait l’escalier, la portière l’appela et lui dit qu’il n’y avait 
personne. C’était la première fois qu’il lui arrivait de ne pas trouver 
Bernerette chez elle. Il pensa qu’elle était allée au spectacle et répondit 
qu’il attendrait, mais la portière s’y opposa. Après avoir hésité long¬ 
temps, elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie de bonne heure et 
qu’elle ne devait rentrer que le lendemain. 



A quoi sert de jouer l’indifférent quand on aime, sinon à souffrir 
cruellement le jour où la vérité l’emporte ? Frédéric s’était juré tant 
de fois qu’il ne serait pas jaloux de Bernerette, il l’avait si souvent 
répété devant ses amis, qu’il avait fini par le croire lui-même. II re¬ 
gagna son logis à pied, en sifflant une contredanse. 

« Elle a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour elle; c’est ce que 
je souhaitais. Désormais me voilà tranquille. » 

Mais à peine fut-il arrivé chez lui qu’il sentit une faiblesse mortelle. 
11 s’assit, posa son front dans ses mains comme pour y comprimer sa 
pensée. Après une lutte inutile, la nature fut la plus forte : il se leva le 
visage baigné de larmes, et il trouva quelque soulagement à s’avouer ce 
qu’il éprouvait. 

Une langueur extrême succéda à cette violente secousse. La soli¬ 
tude lui devint intolérable, et pendant plusieursjours il passa son temps 
en visites, en courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir l’insou¬ 
ciance qu’il avait affectée; tantôt il s’abandonnait à une colère aveugle, 
à des projets de vengeance. Le dégoût de la vie s’emparait de lui. Il 
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se souvenait de la triste circonstance qui avait accompagné son amour 
naissant ; ce funeste exemple était devant ses yeux. 

« Je commence à le comprendre, disaît-il à Gérard; je ne m’étonne 
plus qu’on désire la mort en pareil cas. Ce n’est pas pour une femme 
qu’on se tue, c’est parce qu’il est inutile et impossible de vivre quand 
on souffre à ce point, quelle qu’en soit la cause. » 

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son désespoir, 
et il l’aimait trop pour l’y abandonner. II trouva moyen, par des pro¬ 
tections puissantes dont il n’avait jamais usé pour lui-même, de faire 
attacher Frédéric à une ambassade. II se présenta un matin chez lui 
avec un ordre de départ du ministre des affaires étrangères. 

« Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède contre le 
chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis fait solliciteur, et, 
grâce à Dieu, j’ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ 
pour Berne, où le ministre t’envoie, m 

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami et s’occupa aussitôt de 
mettre ses affaires en ordre. Il écrivit à son père pour lui apprendre ses 
nouveaux projets, et lui demanda son autorisation. La réponse fut 
favorable. Au bout de quinze jours, les dettes étaient payées; rien ne 
s’opposait plus au départ de Frédéric, et il alla chercher son passe-port. 

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n’y voulait plus 
répondre. Tant qu’il n’avait pas vu clair dans son propre cœur, il 
s’était prêté par faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente; mais la 
souffrance était maintenant trop vraie pour qu’il consentît à en faire 
un jeu, et, en s’apercevant du danger de sa passion, il avait compris 
combien l’intérêt qu’y prenait mademoiselle Darcy était frivole. II 
fit donc ce que font tous les hommes en pareil cas. Pour aider lui- 
même à sa guérison, il prétendit qu’il était guéri, qu’une amourette 
avait pu l’étourdir, mais qu’il était d’un âge à penser à des choses plus 
sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme on peut croire, n’approuva 
pas de pareils sentiments; elle ne voyait de sérieux en ce monde que 
l’amour; le reste lui semblait méprisable. Tels étaient du moins ses 
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discours. Frédéric la laissa parler, et convint de bonne grâce avec elle 
qu’il ne saurait jamais aimer. Son cœur lui disait assez le contraire, et, 
en se donnant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir. 

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de partir. II ne pouvait 
cependant se défendre d’une pensée qui l’obsédait. Que l’était le nouvel 
amant de Bernerette ? Que faisait-elle ? Devait-il tenter de la revoir 
encore une fois ? Gérard n’était pas de cet avis ; il avait pour principe de 
ne rien faire à demi. Du moment que Frédéric était décidé à s’éloigner, 
il lui conseillait de tout oublier. « Que veux-tu savoir ? lui disait-il. 
Ou Bernerette ne te dira rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu’il est 
prouvé qu’un autre amour l’occupe, à quoi bon le lui faire avouer ? 
Une femme n’est jamais sincère sur ce sujet avec un ancien amant, 
même lorsque tout rapprochement est impossible. Qu’espères-tu 
d’ailleurs? Elle ne t’aime plus. » 

C’était à dessein et pour rendre à son ami un peu de force, que 
Gérard s’exprimait en termes aussi durs. Je laisse à ceux qui ont aimé 
à juger l’effet qu’ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont aimé, 
qui ne le savent pas. Les liens de ce monde, même les plus forts, se 
dénouent la plupart du temps; quelques-uns seulement se brisent. 
Ceux dont l’absence, l’ennui, la satiété, ont affaibli peu à peu les 
amours, ne peuvent se figurer ce qu’ils eussent éprouvé si un coup 
subit les avait frappés. Le cœur le plus froid saigne et s’ouvre à ce coup ; 
qui y reste insensible n’est pas homme. De toutes les blessures que la 
mort nous fait ici-bas avant de nous abattre, c’est la plus profonde. Il 
faut avoir regardé avec des yeux pleins de larmes le sourire d’une maî¬ 
tresse infidèle, pour comprendre ces mots ; Elle ne t'aime plus ! Il faut 
avoir longtemps pleuré pour s’en souvenir; c’est une triste expérience. 
Si je voulais tenter d’en donner une idée à ceux qui l’ignorent, je leur 
dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel de perdre tout à coup 
la femme qu’on aime, par son inconstance ou par sa mort. 

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils de Gérard; 
mais un instinct plus fort que la raison luttait en lui contre ces con- 
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seils. II prit une autre voie pour parvenir à son but : sans se rendre 
compte de ce qu’il voulait ni de ce qui en pourrait advenir, il chercha 
un moyen d’avoir à tout prix des nouvelles de son amie. 11 portait une 
bague assez belle, que Bernerette avait souvent regardée d’un œil 
d’envie. Malgré tout son amour pour elle, il n’avait jamais pu se déci¬ 
der à lui donner ce bijou, qu’il tenait de son père. II le remit à Gérard, 
en lui disant qu’il appartenait à Bernerette, et il le pria de se charger 
de lui remettre cette bague, qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. 
Gérard se chargea volontiers de la commission, mais il ne se pressait 
pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder. 

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, tandis que Gérard 
allait chez Bernerette, Frédéric l’attendit aux Tuileries. II se mêla 
assez tristement à la foule des promeneurs. Ce n’était pas sans regret 
qu’il se séparait d’une relique de famille qui lui était chère; et quel 
bien en espérait-il ? Qu’apprendrait-ü qui pût le consoler ? Gérard 
allait voir Bernerette, et si quelque parole, quelques larmes échap¬ 
paient à celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n’en rien témoigner? 
Frédéric regardait la grille du jardin et s’attendait à tout moment à 
v'oir rev^enir son ami d’un air indifférent. Qu’importe? Il aurait vu 
Bernerette; il était impossible qu’il n’eût rien à dire; qui sait ce que 
le hasard peut faire ? Il aurait peut-être appris bien des choses 
dans cette visite. Plus Gérard tardait à paraître, et plus Frédéric 
espérait. 

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres commençaient à se 
couvrir de verdure. Il y a un arbre aux 'l’uileries qu’on appelle l’arbre 
du 20 mars. C’est un marronnier qui, dit-on, était en fleur le jour de la 
naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit à la même époque. 
Frédéric s’était assis bien des fois sous cet arbre; il y retourna, par 
habitude, en rêvant. Le marronnier était fidèle à sa poétique renom¬ 
mée; ses branches répandaient les premiers parfums de l’année. Des 
femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et venaient. La gaieté du 
printemps respirait sur tous les visages. Frédéric réfléchissait à l’ave- 
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nir, à son voyage, au pays qu’il allait voir; une inquiétude mêlée 
d’espérance l’agitait malgré lui ; tout ce qui l’entourait semblait l’appe¬ 
ler à une existence nouvelle. Il pensa à son père, dont il était l’orgueil 
et l’appui, dont il n’avait reçu, depuis qu’il était au monde, que des 
marques de tendresse. Peu à peu des idées plus douces, plus saines, 
prirent le dessus dans son esprit, La multitude qui se croisait devant 
lui fit songer à la variété et à l’inconstance des choses. N’est-ce pas, en 
effet, un spectacle étrange que celui de la foule, quand on réfléchit que 
chaque être a sa destinée ? Y a-t-il rien qui doive nous donner une 
idée plus juste de ce que nous valons et de ce que nous sommes aux 
yeux de la Providence ? « Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au 
suprême guide. II faut marcher, même quand on souffre, car nul ne 
sait où il va. Je suis libre et bien jeune encore; il faut prendre courage 
et se résigner. » 

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et accourut 
vers lui. Il était pâle et très ému. 

« Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas de temps. 

— Où me mènes-tu 

— Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru juste; mais il y a telle 
occasion où le calcul est en défaut, et la prudence hors de saison. 

" Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric. 

— Tu vas le savoir; viens, courons, » 

Ils allèrent ensemble chez Bernerette. 

« Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; » et il s’éloigna. 

Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets étaient fermés. 

« Bernerette, dit-il, où êtes-vous ? » 

Point de réponse. 

Il s’avança dans les ténèbres, et, à la lueur d’un feu à demi éteint, 
il aperçut son amie assise à terre près de la cheminée. 

« Qu’avez-vous? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé? » 

Même silence. 

II s’approcha d’elle, lui prit la main. 
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« Levez-vous, lui dit-il. Que faites-vous là ? » 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il recula d’horreur. La 
main qu’il tenait était glacée, et un corps inanimé venait de rouler à 
ses pieds. 

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, suivi d’un médecin. 
On ouvrit la fenêtre; on porta Bernerette sur son Ht. Le médecin 
l’examina, secoua la tête, et donna des ordres. Les symptômes n’étaient 
pas douteux : la pauvre fille avait pris du poison ; mais quel poison ? 
Le médecin l’ignorait, et cherchait en vain à le deviner, II commença 
par saigner la malade; Frédéric la soutenait dans ses bras; elle ouvrit 
les yeux, le reconnut et l’embrassa, puis elle retomba dans sa léthargie. 
Le soir, on lui fit prendre une tasse de café; elle revint à elle comme si 
elle se fût éveillée d’un songe. On lui demanda alors quel était le poison 
dont elle s’était servie ; elle refusa d’abord de le dire ; mais, pressée par 
le médecin, elle l’avoua. Un flambeau de cuivre, placé sur la cheminée, 
portait les marques de plusieurs coups de lime ; elle avait eu recours à 
cet affreux moyen pour augmenter l’effet d’une faible dose d’opium, 
le pharmacien auquel elle s’était adressée ayant refusé d’en donner 
davantage. 



Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut entièrement hors de 
danger. Elle commença à se lever et à prendre quelque nourriture; 
mais sa santé était détruite, et le médecin déclara qu’elle souffrirait 
toute sa vie. 

Frédéric ne l’avait pas quittée. II ignorait encore le motif qui lui 
avait fait chercher la mort, et il s’étonnait que personne au monde ne 
s’inquiétât d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il n’avait vu venir chez 
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elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que son nouvel amant 
l’abandonnât dans une pareille circonstance? Cet abandon était-il 
la cause du désespoir de Bernerette ? Ces deux suppositions pa¬ 
raissaient également incroyables à Frédéric, et son amie lui avait fait 
comprendre qu’elle ne s’expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc 
dans un doute cruel, troublé par une jalousie secrète, retenu par 
l’amour et par la pitié. 

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus vive ten¬ 
dresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu’il lui prodiguait, 
elle était, près de lui , plus gaie que jamais, mais d’une gaieté mélanco¬ 
lique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Elle faisait tous ses 
efforts pour le distraire et pour lui persuader de ne pas la laisser seule. 
S’il s’éloignait, elle lui demandait à quelle heure il reviendrait. Elle 
voulait qu’il dînât à son chevet, et s’endormir en lui tenant la main. 
Elle lui faisait, pour le dmertir, mille contes sur sa vie passée ; mais, 
dès qu’il s’agissait du présent et de sa funeste action, elle restait muette. 
Aucune question, aucune prière de Frédéric n’obtenait de réponse. S’il 
insistait, elle devenait sombre et chagrine. 

Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner de nouveau, et il sortait 
encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle regardait en sou¬ 
riant coulerune larme de pourpre sur son bras aussi blanc que le marbre. 

« M’aimes-tu encore? dit-elle à Frédéric. Est-ce que toutes ces 
horreurs ne te dégoûtent pas de moi ? 

— Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous séparera maintenant. 

— Est -ce vrai? reprit-elle en l’embrassant. Ne me trompez pas; 
dites-moi si c’est un rêve. 

— Non, ce n’est pas un rêve, non, ma belle et chère maîtresse; 
vivons tranquilles, soyons heureux. 

— Hélas! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! » s’écria-t-elle 
avec angoisse. Puis elle ajouta à voix basse : « Et si nous ne pouvons pas, 
c’est à recommencer. » 

Quoiqu’elle n’eût fait que murmurer ces dernières paroles, Frédéric 
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les avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta le lendemain 
à Gérard. 

« Mon parti est pris, lui dit-il; je ne sais ce que mon père en dira, 
mais je l’aime, et, quoi qu’il arrive, je ne la laisserai pas mourir. » 

II prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s’offrît à lui. Il 
écrivit à son père, et lui confia l’histoire de ses amours. Il oublia dans 
sa lettre l’infidélité de Bernerette ; il ne parla que de sa beauté, de sa 
constance, de la douce opiniâtreté qu’elle avait mise à le revoir; enfin 
de l’horrible tentative qu’elle venait de faire sur elle-même. Le père 
de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait son fils unique plus que 
sa propre vie. Il accourut en toute hâte à Paris, accompagné de made¬ 
moiselle Hombert, sa sœur, vieille demoiselle fort dévote. Mal¬ 
heureusement ni le digne homme ni la bonne tante n’avaient pour 
vertu la discrétion, en sorte que, dès leur arrivée, toutes leurs con¬ 
naissances surent que Frédéric était amoureux fou d’une grisette qui 
s’était empoisonnée pour lui. On ajouta bientôt qu’il voulait l’épouser; 
les malveillants crièrent au scandale, au déshonneur de la famille; 
sous prétexte de défendre la cause du jeune homme, mademoiselle Darcy 
raconta tout ce qu’elle savait, avec les détails les plus romanesques. 
Bref, en voulant conjurer l’orage, Frédéric le vit fondre sur sa tête 
de tous côtés. 

Il eut d’abord à comparaître devant les parents et les amis rassem¬ 
blés, et à y subir une sorte d’interrogatoire ; non qu’il fût traité en 
coupable; on lui témoignait au contraire toute l’indulgence possible; 
mais il lui fallut mettre son cœur à nu et entendre discuter ses secrets 
les plus chers. Il est inutile de dire que l’on ne put rien décider. Mon¬ 
sieur Hombert voulut voir Bernerette; il alla chez elle, lui parla 
longtemps, et lui fit mille questions auxquelles elle sut répondre avec 
une grâce et une naïveté qui touchèrent le vieillard. Il avait eu, comme 
tout le monde, ses amourettes de jeunesse. Il sortit de cet entretien 
fort troublé et fort inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu’il était 
décidé à faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promet- 
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tait, quand elle serait rétablie, d’apprendre un métier. Frédéric 
transmit cette proposition à son amie. 

« Et toi, que feras-tu.^ lui dit-elle. Comptes-tu rester ou partir? » 

Il répondit qu’il resterait; mais ce n’était pas l’avis de la famille. Sur 
ce point, monsieur Hombert fut intraitable. Il représenta à son fils le 
danger, la honte, l’impossibilité d’une liaison pareille ; il lui fit sentir, 
en termes bienveillants et mesurés, qu’il se perdait de réputation, qu’il 
ruinait son avenir. Après l’avoir forcé de réfléchir, il employa l’irrésis¬ 
tible argument qui fait la toute-puissance paternelle ; il supplia son 
fils; celui-ci promit ce qu’on voulut. Tant de secousses, tant d’intérêts 
divers l’avaient agité, qu’il ne savait plus à quoi se résoudre, et, voyant 
le malheur de tous les côtés, il n’osait ni lutter ni choisir. Gérard lui- 
même, ordinairement ferme, cherchait vainement quelque moyen de 
aalut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait laisser faire le destin. 

Deux événements inattendus changèrent tout à coup les choses. 
Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre; il vit entrer Bernerette. 
Elle était pâle, les cheveux en désordre; une fièvre ardente faisait 
briller ses yeux d’un éclat effrayant; contre l’ordinaire sa parole 
■était brève, impérieuse. Elle venait, disait-elle, sommer Frédéric de 
s’expliquer. 

« Voulez-vous me tuer? lui demanda-t-elle. M’aimez-vous, ou ne 
m’aimez-vous pas ? Etes-vous un enfant ? Avez-vous besoin des autres 
pour agir? Etes-vous fou de consulter votre père pour savoir s’il faut 
garder votre maîtresse ? Qu’est-ce que ces gens-là désirent ? Nous 
séparer. Si vous le voulez comme eux, vous n’avez que faire de leur 
avis, et si vous ne le voulez pas, encore moins. Voulez-vous partir ? 
Emmenez-moi. Je n’apprendrai jamais un métier; je ne peux pas 
rentrer au théâtre. Comment le pourrais-je, faite comme je suis? Je 
.souffre trop pour attendre ; décidez-vous. » 

Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure, interrompant 
Frédéric dès qu’il voulait répondre. Il tenta en vain de l’apaiser. Une 
«exaltation aussi violente ne pouvait céder à aucun raisonnement. 
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Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Lejeune homme 
la serra dans ses bras; il ne pouvait résister à tant d’amour. Il porta sa 
maîtresse sur son lit. 

« Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je t’en laisse arracher! 
Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. Tu me reproches 
ma lâcheté, et tu as raison; mais j’agirai, tu le verras. Si mon père me 
repousse, tu me suivras; puisque Dieu m’a fait pauvre, nous vivrons 
pauvrement. Je ne me soucie ni de mon nom, ni de ma famille, ni de 
l’avenir. « 

Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur de la conviction, consolèrent 
Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez elle à pied ; malgré 
sa lassitude, elle voulait prendre l’air. Ils convinrent, pendant la 
route, du plan qu’ils avaient à suivre. Frédéric feindrait de se soumettre 
aux désirs de son père ; mais il lui représenterait qu’avec peu de fortune 
il n’est pas possible de se hasarder dans la carrière diplomatique. Il 
demanderait donc à achever son stage; monsieur Hombert céderait 
vraisemblablement, à la condition que son fils oublierait ses folles 
amours. Bernerette, de son côté, changerait de quartier; on la croirait 
partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue de La Harpe, ou 
aux environs; là, elle vivrait avec tant d’économie, que la pension de 
Frédéric suffirait pour tous deux. Dès que son père serait retourné à 
Besançon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour le reste, 
Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres amants s’arrê¬ 
tèrent, et dont ils crurent le succès infaillible, comme il arrive toujours 
en pareil cas. 

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans sommeil, se rendit 
chez son amie dès si.x heures du matin. Un entretien qu’il avait eu 
avec son père le troublait : on exigeait qu’il partît pour Berne; il venait 
embrasser Bernerette pour retrouver près d’elle son courage affaibli. 
La chambre était déserte, le lit était vide. Il questionna la portière et 
apprit, à n’en pouvoir douter, qu’il avait un rival et qu’on le trompait. 

Il sentit cette fois moins de douleur que d’indignation. La trahison 
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était trop forte pour que le mépris ne vînt pas prendre la place de 
l’amour. Rentré chez lui, il écrivit une longue lettre à Bernerette pour 
l’accabler des reproches les plus amers. Mais il déchira cette lettre au 
moment de l’envoyer; une si misérable créature ne lui parut pas 
digne de sa colère. Il résolut de partir le plus tôt possible; une place 
était vacante pour le lendemain à la malle-poste de Strasbourg; il 
la retint, et courut prévenir son père; toute la famille le félicita; on 
ne lui demanda pas, bien entendu, par quel hasard il obéissait si vite. 
Gérard seul sut la vérité. Mademoiselle Darcy déclara que c’était une 
pitié, et que les hommes manqueraient toujours de cœur. Mademoiselle 
Hombert augmenta de ses épargnes la petite somme qu’emportait son 
neveu. Un dîner d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit 
pour la Suisse. 



Les plaisirs et les fatigues du voyage, l’attrait du changement, les 
occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bientôt le calme à 
son esprit. Il ne pensait plus qu’avec horreur à la fatale passion qui 
avait failli le perdre. Il trouva à l’ambassade l’accueil le plus gracieux : 
il était bien recommandé; sa figure prévenait en sa faveur; une modes¬ 
tie naturelle donnait plus de prix à ses talents, sans leur ôter leur relief ; 
il occupa bientôt dans le monde une place honorable, et le plus riant 
avenir s’ouvrit devant lui. 

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaiement 
s’il était parti pour tout de bon, et s’il comptait bientôt revenir. Il 
s’abstint d’abord de répondre; mais, comme les lettres continuaient 
et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. Il 
répondit et déchargea son cœur. Il demanda à Bernerette, dans les 
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termes les plus amers, si elle avait oublié sa double trahison, et il la 
pria de lui épargner à l’avenir de feintes protestations dont il ne pouvait 
plus être la dupe. Il ajouta que, du reste, il bénissait la Providence de 
l’avoir éclairé à temps, que sa résolution était irrévocable, et qu’il ne 
reverrait probablement la France qu’après un long séjour à l’étranger. 
Cette lettre partie, il se sentit plus à l’aise et entièrement délivré du 
passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il n’entendit 
plus parler d’elle. 

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux 
environs de Berne. Frédéric y fut présenté; trois jeunes personnes, 
dont la plus âgée n’avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la 
maison. L’aînée était d’une beauté remarquable; elle s’aperçut bientôt 
de la vive impression qu’elle produisait sur le jeune attaché, et ne s’y 
montra pas insensible. II n’était pourtant pas encore assez bien guéri 
pour se livrer à un nouvel amour. Mais, après tant d’agitations et de 
chagrins, il éprouvait le besoin d’ouvrir son cœur à un sentiment calme 
et pur. La belle Fanny ne devint pas sa confidente, comme l’avait été 
mademoiselle Darcy; mais, sans qu’il lui fît le récit de ses peines, elle 
devina qu’il venait de souffrir, et, comme le regard de ses yeux bleus 
semblait consoler Frédéric, elle les tournait souvent de son côté. 

La bienveillance mène à la sympathie, et la sympathie à l’amour. 
Au bout de trois mois l’amour n’était pas venu, mais il était bien près 
de venir. Un homme d’un caractère aussi tendre et aussi expansif 
que Frédéric ne pouvait être constant qu’à la condition d’être 
confiant. Gérard avait eu raison de lui dire autrefois qu’il aimerait 
Bernerette plus longtemps qu’il ne le croyait; mais Ü eût fallu pour 
cela que Bernerette l’aimât aussi, du moins en apparence. En révoltant 
les cœurs faibles, on met leur existence en question; il faut qu’ils se 
brisent ou qu’ils oublient, car ils n’ont pas la force d’être fidèles à un 
souvenir dont ils souffrent. Frédéric s’habitua donc de jour en jour à 
ne plus vivre que pour Fanny; il fut bientôt question de mariage. 
Le jeune homme n’avait pas grande fortune, mais sa position était 
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faite, ses protections puissantes ; l’amour, qui lève tout obstacle, plaidait 
pour lui ; il fut décidé qu’on demanderait une faveur à la cour de France, 
et que Frédéric, nommé second secrétaire, deviendrait l’époux de 
Fanny. 

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés venaient de se 
lever, et Frédéric, dans l’ivresse du bonheur, tenait sa femme entre 
ses bras. Il était assis près de la cheminée ; un pétillement du feu et un 
jet de flamme le firent tressaillir. Par un bizarre effet de la mémoire, 
il se souvint tout à coup du jour où pour la première fois il s’était 
trouvé ainsi, avec Bernerette, près de la cheminée d’une petite chambre. 
Je laisse à commenter ce hasard étrange à ceux dont l’imagination se 
plaît à admettre que l’homme pressent la destinée. Ce fut en ce moment 
qu’on remit à Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui annonçait la 
mort de Bernerette. Je n’ai pas besoin de peindre son étonnement et sa 
douleur; je dois me contenter de mettre sous les yeux du lecteur l’adieu 
de la pauvre fille à son ami; on y trouvera l’explication de sa conduite 
en quelques lignes, écrites de ce style à moitié gai et à moitié triste 
qui lui était particulier : 

« Hélas! Frédéric, vous saviez bien que c’était un rêve. Nous ne 
pouvions pas vivre tranquillement et être heureux. J’ai voulu m’en 
aller d’ici; j’ai reçu la visite d’un jeune homme dont j’avais fait la 
connaissance en province, du temps de ma gloire; il était fou de moi 
à Bordeaux. Je ne sais où il avait appris mon adresse; il est venu et 
s’est jeté à mes pieds, comme si j’étais encore une reine du théâtre. Il 
m’offrait sa fortune qui n’est pas grand’chose, et son cœur qui n’est 
rien du tout. C’était le lendemain, ami, souviens-t’en! tu m’avais 
quittée en me répétant que tu partais. Je n’étais pas trop gaie, mon cher, 
et je ne savais trop où aller dîner. Je me suis laissé emmener; malheu¬ 
reusement, je n’ai pas pu y tenir ; j’avais fait porter mes pantoufles 
chez lui ; je les ai envoyé redemander, et je me suis décidé à mourir. 

K Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser là. Je ne pourrais pas 
vivre en apprentissage. Cependant la seconde fois j’étais décidée. Mais 
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ton père est revenu chez moi : voilà ce que tu n’as pas su. Que voulais-tu 
que je lui dise? J’ai promis de t’oublier; je suis retournée chez mon 
adorateur! Ah! que je me suis ennuyée! Est-ce ma faute si tous les 
hommes me semblent laids et bêtes depuis que je t’aime? Je ne peux 
pourtant pas vivre de l’air du temps. Qu’est-ce que tu veux que 
j ’y fasse ? 

« Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève; ce n’est pas un grand 
meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, à jamais perdue. Tout 
cela ne serait rien sans l’ennui. On dit que tu te maries ; est-elle belle ? 
Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau temps, du jour où tu 
arrosais tes fleurs. Ah! comme je t’ai aimé vite! En te voyant, c’était 
un soubresaut en moi, une pâleur qui me prenait. J’ai été bien heureuse 
avec toi. Adieu. 

« Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serions jamais quittés; 
mais tu n’avais point d’argent, voilà le malheur, et moi non plus. 
Quand j’aurais été chez une lingère, je n’y serais pas restée; ainsi, que 
veux-tu? voilà maintenant deux essais, que je fais de recommencer: 
rien ne me réussit. 

« Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux mourir : j’ai toute 
ma raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne!) sont encore revenus. 
Si tu savais ce qu’on veut faire de moi! C’est trop dégoûtant d’être un 
jouet de misère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous nous sommes 
aimés autrefois, si nous avions eu plus d’économie, cela aurait mieux 
été. Mais tu voulais aller au spectacle et nous amuser. Nous avons passé 
de bonnes soirées à la Chaumière, 

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me portais 
mieux, je serais rentrée au théâtre; mais je n’ai plus que le souffle. Ne 
te fais jamais reproche de ma mort; je sens bien que, si tu avais pu, 
rien de tout cela ne serait arrivé; je le sentais, moi, et je n’osais pas le 
dire; j’ai vu tout se préparer, mais je ne voulais pas te tourmenter. 

« C’est par une triste nuit que je t’écris, plus triste, sois-en sûr, que 
celle où tu es venu sonner et où tu m’as trouvée sortie. Je ne t’avais 
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jamais cru jaloux; quand j’ai su que tu étais en colère, cela m’a fait 
peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas attendue d’autorité ? Tu 
aurais vu la mine que j’avais en rentrant de ma bonne fortune; mais, 
c’est égal, tu m’aimais plus que tu ne le disais, 

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache à ce papier comme 
à un reste de vie; je serre mes lignes; je voudrais rassembler tout ce 
que j’ai force et te l’envoyer. Non, tu n’as pas connu mon cœur. Tu 
m’as aimée parce que tu es bon; c’était par pitié que tu venais, et 
aussi un peu pour ton plaisir. Si j’avais été riche, tu ne m’aurais pas 
quittée : voilà ce que je me dis; c’est la seule chose qui me donne du 
courage. Adieu. 

« Puisse ton père ne pas se repentir du mal dont il a été cause! Main¬ 
tenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour savoir quelque chose 
pour avoir un gagne-pain dans les mains! Il est trop tard. Si, quand on 
est enfant, on pouvait voir sa vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi; 
tu m’aimerais encore ; mais peut-être que non, puisque tu vaste marier. 

« Comment as-tu pu m’écrire une lettre aussi dure ? Puisque ton 
père l’exigeait et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal faire en 
essayant de prendre un autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de 
pareil, et jamais je n’ai rien vu de si drôle que sa figure quand je lui ai 
déclaré que je retournais chez moi. 

« Ta lettre m’a désolée, je suis restée au coin de mon feu pendant 
deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née bien 
malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m’a 
traitée depuis une pauvre vingtaine d’années que j’existe : c’est comme 
une gageure. Enfant, on me battait, et quand je pleurais on m’envoyait 
dehors, r Va voir s’il pleut, » disait mon père. Quand j’avais douze 
ans, on me faisait raboter des planches; et, quand je suis devenue 
femme, m’a-t-on assez persécutée! Ma vie s’est passée à tâcher de 
vivre, et finalement à voir qu’il faut mourir. 

« Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls, seuls jours 
heureux! j’ai respiré là une bonne bouffée d’air; que Dieu te la rende! 
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Puisses-tu être heureux, libre, ô ami ! Puisses-tu être aimé comme 
t’aime ta mourante, ta pauvre lîernerette! 

« Ne t’afflige pas; tout va être fini. Te souviens-tu d’une tragédie 
allemande que tu me lisais un soir chez nous ? Le héros de la pièce 
demande : « Qu’est-ce que nous crierons en mourant? —Liberté ! n 
répond le petit Georges. Tu as pleuré en Usant ce mot-là. Pleure donc! 
c’est le dernier cri de ton amie. 

« Les pauvres meurent sans testament; je t’envoie pourtant une 
boucle de mes cheveux. Un jour que le coîflFeur me les avait brûlés avec 
son fer, je me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais 
pas qu’on brûlât mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu cette boucle. 

« Adieu, adieu encore, pour jamais, 

« Ta fidèle amie. 


« Bernerette. » 

On m’a dit qu’après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur lui- 
même une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici; les indifférents 
trouvent trop souvent du ridicule à des actes semblables lorsqu’on y 
survit. Les jugements du monde sont tristes sur ce point : on rit de 
celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt est oublié. 
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I 

Au mois de février de l’année 1580, un jeune homme traversait au 
point du jour la Piazzetîa, à Venise. Ses habits étaient en désordre; 
sa toque, sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était enfoncée 
sur ses oreilles. Il marchait à grands pas vers la rive des Esclavons, et 
son épée et son manteau traînaient derrière lui, tandis que d’un pied 
assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à 
terre. Arrivé au pont de la Paille, il s’arrêta et regarda autour de lui. 
La lune se couchait derrière la Giudecca, et l’aurore dorait le Palais 
ducal. De temps en temps une fumée épaisse, une lueur brillante, 
s’échappaient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres, d’énormes 
blocs de marbre, mille débris encombraient le canal des Prisons. 
Un incendie récent venait de détruire, au milieu des eaux, la demeure 
d’un patricien. Des gerbes d’étincelles s’élevaient par instants, et, 
à cette clarté sinistre, on apercevait un soldat sous les armes veillant 
au milieu des ruines. 

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce spectacle 
de destruction ni de la beauté du ciel qui se teignait de ses plus fraîches 
nuances. Il regarda quelque temps l’horizon comme pour distraire ses 
yeux éblouis; mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet 
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désagréable, car il s’enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route 
en courant. Il s’arrêta bientôt de nouveau à la porte d’un palais où il 
frappa. Un valet, tenant un flambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. 

Au moment d’entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un 
regard ; 

« Par Bacchus! s’écria’t-il, mon carnaval me coûte cher! » 

Ce jeune homme se nommait Pomponio Philippo Vecellio. C’était 
le second fils du Titien, enfant plein d’esprit et d’imagination, qui 
avait fait concevoir à son père les plus heureuses espérances, mais que 
sa passion pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. Il y avait 
quatre ans seulement que le grand peintre et son fils aîné, Orazîo, 
étaient morts presque en même temps, et le jeune Pippo, depuis quatre 
ans, avait déjà dissipé la meilleure part de l’immense fortune que lui 
avait donnée ce double héritage. Au lieu de cultiver les talents qu’il 
tenait de la nature et de soutenir la gloire de son nom, il passait ses 
journées à dormir, et ses nuits à jouer chez une certaine comtesse 
Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de 
ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s’assemblait chaque soir une 
nombreuse compagnie, composée de nobles et de courtisanes ; là, on 
soupait et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans 
dire que les dés se chargeaient d’indemniser la maîtresse du logis. 
Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le vin de Chypre 
coulait, les œillades allaient grand train, et les victimes, doublement 
étourdies, y laissaient leur argent et leur raison. 

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le héros de 
ce conte, et il avait fait plus d’une perte dans la nuit. Outre qu’il avait 
vidé ses poches au passedix, le seul tableau qu’il eût jamais terminé, 
tableau que tous les connaisseurs donnaient pour excellent, venait de 
périr dans l’incendie du palais Doîfino, C’était un sujet d’histoire traité 
avec une verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du Titien 
lui-même; vendue à un riche sénateur, cette toile avait eu le même 
sort qu’un grand nombre d’ouvrages précieux; l’imprudence d’un valet 
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avait réduit en cendres ces richesses. Mais c’était là le moindre souci 
de Pippo ; il ne songeait qu’à la chance fâcheuse qui venait de le pour¬ 
suivre avec un acharnement inusité, et aux dés qui l’avaient fait perdre. 

II commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui couvrait 
sa table et compter l’argent qui restait dans son tiroir; puis, comme il 
était d’un caractère naturellement gai et insouciant, après qu’on l’eut 
déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe de chambre. Voyant qu’il 
faisait grand jour, il se demanda s’il fermerait ses volets pour se mettre 
au lit, ou s’il se réveillerait comme tout le monde ; îl y avait longtemps 
qu’il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait 
le ciel plus joyeux qu’à l’ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à 
dormir, tout en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur 
son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une table, 
des mains agitées, des figures pâles, il entendait résonner les cornets. 
« Quelle fatale chance! murmurait-il ; est-ce croyable qu’on perde avec 
quinze! » Et îl voyait son adversaire habituel, le vieux Vespasiano 
Memmo, amenant dix-huit et s’emparant de l’or entassé sur le tapis. 
11 rouvrait alors promptement les paupières pour se soustraire à ce 
mauvais rêve et regardait les fillettes passer sur le quai. Il lui sembla 
apercevoir de loin une femme masquée; il s’en étonna, bien qu’on 
fût au carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était 
étrange, à une pareille heure, qu’une dame vénitienne sortît seule à 
pied; maïs il reconnut que ce qu’il avait pris pour un masque était le 
visage d’une négresse ; il la vit bientôt de plus près, et elle lui parut 
assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un coup de vent, collant 
sur ses hanches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des contours 
gracieux. Pippo se pencha sur le balcon, et vit, non sans surprise, que. 
la négresse frappait à sa porte. 

Le portier tardait à ouvrir. 

« Que demandes-tu ? cria le jeune homme, Est-ce à moi que tu as 
affaire, brunette.^ Mon nom, est Vecelllo et, si on te fait attendre, je 
vais aller t’ouvrir moi-même. » 
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La négresse leva la tête. 

« Votre nom est Pomponio Vecellio ? 

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras. 

— Vous êtes le fils du Titien ? 

— A ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ? » 

Après avoir jeté sur Pippo un coup d’ocil rapide et curieux, la 
négresse fit quelques pas arrière, lança adroitement sur le balcon une 
petite boîte roulée dans du papier, puis s’enfuit promptement, en se 
retournant de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l’ouvrit et y 
trouva une jolie bourse enveloppée dans du coton. Il soupçonna avec 
raison qu’il pouvait y avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait 
cette aventure. Le billet s’y trouvait en effet, mais était aussi mysté¬ 
rieux que le reste, car il ne contenait que ces mots : 

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme; quand tu 
sortiras de chez toi, charge-moi d’une pièce d’or, c’est assez pour un 
jour; et s’il t’en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu 
trouveras un pauvre qui t’en remerciera. » 

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent façons, 
examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu’il vit enfin 
clairement qu’il n’en pourrait savoir davantage : « Il faut avouer, 
pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement mal 
à propos. Le conseil qu’on me donne est bon; mais il est trop tard 
pour dire aux gens qu’ils se noient quand ils sont au fond de l’Adria¬ 
tique, Qui diable peut m’envoyer cela? » 

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une servante; 
il commença à chercher dans sa mémoire quelle était la femme ou 
l’ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne l’a¬ 
veuglait pas, il se persuada que ce devait être une femme plutôt qu’un 
de ses amis. La bourse était en velours brodé d’or; il lui sembla qu’elle 
était faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la boutique d’un 
marchand. Il passa donc en revue dans sa tête d’abord les plus belles 
dames de Venise, ensuite celles qui l’étaient moins; mais il s’arrêta 
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là, et se demanda comment il s’y prendrait pour découvrir d’où lui 
venait sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus hardis et les plus 
doux; plus d’une fois il crut avoir deviné; le cœur lui battait, tandis 
qu’il s’efforçait de reconnaître l’écriture; il y avait une princesse bolo¬ 
naise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame de 
Brescia dont c’était à peu près la main. 

Rien n’est plus désagréable qu’une idée fâcheuse venant se glisser 
tout à coup au milieu de semblables rêveries; c’est à peu près comme 
si, en se promenant dans une prairie en fleur, on marchait sur un 
serpent. Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se souvint tout 
à coup d’une certaine Alonna Bianchina, qui depuis peu le tourmentait 
singulièrement. Il avait eu avec cette femme une aventure de bal 
masqué, et elle était assez jolie, mais il n’avait aucun amour pour elle. 
Monna Bianchina, au contraire, s’était prise subitement de passion pour 
lui, et elle s’était même efforcée de voir de l’amour là où il n’y avait 
que de la politesse; elle s’attachait à lui, lui écrivait souvent, et l’acca¬ 
blait de tendres reproches ; mais il s’était juré un jour, en sortant de chez 
elle, de ne jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole. 
11 vint donc à penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait 
une bourse et la lui avoir envoyée; ce soupçon détruisit sa gaieté et 
les illusions qui le berçaient; plus il réfléchissait, plus il trouvait 
vraisemblable cette supposition; il ferma sa fenêtre de mauvaise hu¬ 
meur, et se décida à se coucher. 

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités, il lui était 
impossible de renoncer à un doute qui flattait son orgueil. Il continua 
à rêver involontairement : tantôt il voulait oublier la bourse et n’v 

mf 

plus songer; tantôt il voulait se nier Texistence même de Monna 
Bianchina, afin de chercher plus à Taise* Cependant il avait tiré 
ses rideaux, et il s^était enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas 
voir le jour; tout à coup il sauta à bas de son lit et appela ses domes¬ 
tiques* Il venait de faire une réflexion bien simple qui ne s^était pas 
d abord présentée à lui, Monna Bianchina n’était pas riche; elle 
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n’avait qu’une servante, et cette servante n’était pas une négresse, 
mais une grosse fille de Chioggia. Comment aurait-elle pu se pro¬ 
curer, pour cette occasion, cette messagère inconnue que Pippo n’avait 
jamais vue à Venise? « Bénis soient ta noire figure, s’écria-t-il, et 
le soleil africain qui l’a colorée! » Et, sans s’arrêter plus longtemps, 
il demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole. 



Il avait résolu d’aller rendre visite à la signera Dorothée, femme de 
l’avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par son âge, était des 
plus riches et des plus spirituelles de la république; elle était, en outre, 
marraine de Pippo, et, comme il n’y avait pas une personne de dis¬ 
tinction à Venise qu’elle ne connût, il espérait qu’elle pourrait l’aider 
à éclaircir le mystère qui l’occupait. Il pensa toutefois qu’il était encore 
trop matin pour se présenter chez sa protectrice, et il fit un tour de 
promenade, en attendant, sous les Procuraties. 

Le hasard voulut qu’il y rencontrât précisément Monna Bianchina, 
qui marchandait des étoffes; il entra dans la boutique, et, sans trop 
savoir pourquoi, après quelques paroles insignifiantes, il lui dit; « Mon¬ 
na Bianchina, vous m’avez envoyé ce matin un joli cadeau, et vous 
m’avez donné un sage conseil; je vous en remercie bien hum¬ 
blement. » 


En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-être 
s’aflFranchir sur-le-champ du doute qui l’avait tourmenté; mais Monna 
Bianchina était trop rusée pour témoigner de l’étonnement avant 
d’avoir examiné s’il était de son intérêt d’en montrer. Bien qu’elle 
n’eût réellement rien envoyé au jeune homme, elle vit qu’il y avait 
moyen de lui faire prendre le change; elle répondit, il est vrai, qu’elle 
ne savait de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, en disant cela, de 
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sourire avec tant de finesse et de rougir si modestement, que Pippo 
demeura convaincu, malgré les apparences, que la bourse venait d*elle. 
« Et depuis quand, lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres cette jolie 
négresse ? » 

Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y répondre, 
Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit d'un grand éclat 
de rire et quitta brusquement Pippo, Resté seul et désappointé, celui-ci 
renonça à la visite qu’il avait projetée ; il rentra chez lui, jeta la bourse 
dans un coin, et n’y songea pas davantage. 

Il arriva pourtant quelques jours après qu’il perdit au jeu une forte 
somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette, il lui 
parut commode de se servir de cette bourse, qui était grande, et qui 
faisait bon effet à sa ceinture; il la prit donc et, le soir même, il joua de 
nouveau et perdit encore, 

« Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire de la 
chancellerie, lorsque Pippo n’eut plus d’argent, 

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole, 

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez,s’écria la comtesse Orsini. 

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano. 

— Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une des nom¬ 
breuses nièces de la comtesse; mais rouvrez votre bourse, seigneur 
Vecellio : il y a encore un sequin dedans. » 

Pippo sourit et trouva en effet au fond de sa bourse un sequin qu’il 
y avait oublié. « Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je ne hasar¬ 
derai pas davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remit à jouer en faisant 
paroli ; bref, au bout d’une heure il avait réparé sa perte de la veille 
et celle de la soirée. 

« Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour à ser Vespasanio, qui 
n’avait plus rien devant lui. 

— Non! car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre à 
sec par un homme qui ne hasarderait qu’un sequin. Maudite soit 
cette bourse! elle renferme sans doute quelque sortilège. » 
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Le notaire sortit furieux de îa salle. Pippo se disposait à le suivre, 
lorsque la nièce qui l’avait averti lui dit en riant : 

« Puisque c’est à moi que vous devez votre bonheur, faites-moi ca¬ 
deau du sequin qui vous a fait gagner. » 

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnaissable. 
Pippo le chercha, le trouva, et il tendait déjà la main pour le donner à 
la jolie nièce, lorsqu’il s’écria tout à coup : 

« Ma foi, ma belle, vous ne l’aurez pas ; mais, pour vous montrer que 
je ne suis pas avare, en voilà dix que je vous prie d’accepter. Quant à 
celui-là, je veux suivre un avis qu’on m’a donné dernièrement, et j’en 
fais cadeau à la Providence. » 

En parlant ainsi il jeta le sequin par la fenêtre. 

Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la bourse de 
Monna Bianchina me porte bonheur Ce serait une singulière raillerie 
du hasard si une chose qui en elle-même m’est désagréable avait 
une influence heureuse pour moi. » 

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu’il se servait de 
cette bourse il gagnait. Lorsqu’il y mettait une pièce d’or, il ne pouvait 
se défendre d’un certain respect superstitieux, et il réfléchissait quel¬ 
quefois, malgré lui, à la vérité des paroles qu’il avait trouvées au fond 
de la boîte. « Un sequin est un sequin, se dîsait-il, et il y a bien des 
gens qui n’en ont pas un par jour. » Cette pensée le rendait moins im¬ 
prudent et lui faisait un peu restreindre ses dépenses. 

Malheureusement Monna Bianchina n’avait pas oublié son entretien 
avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans l’erreur où elle 
l’avait laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou une 
autre bagatelle, accompagnés de quelques mots d’écrit. J’ai déjà dit 
qu’il était très fatigué de ses importunités, auxquelles il avait résolu de 
ne pas répondre. 

Or il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout par cette froi¬ 
deur, tenta une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune 
homme. Elle se présenta seule chez lui, pendant son absence, donna 
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quelque argent à un domestique, et réussit à se cacher dans Tappar- 
îement. En rentrant, il la trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans 
détour, qu’il n’avait point d’amour pour elle, et qu’il la priait de le 
laisser en repos. 

La Bianchina, qui, comme je l’ai dit, était jolie, se laissa aller à une 
colère effrayante; elle accabla Pippo de reproches, mais non plus 
tendres cette fois. Elle lui dit qu’il l’avait trompée en lui pariant d’a¬ 
mour, qu’elle se regardait comme compromise par lui, et qu'enfin elle 
se vengerait, Pippo n’écouta pas ses menaces sans s’irriter à son tour; 
pour lui prouver qu’il ne craignait rien, il la força de reprendre à 
l’instant même un bouquet qu’elle lui avait envoyé le matin, et, comme 
la bourse se trouvait sous sa main ; « Tenez, lui dit-il, prenez aussi 
cela ; cette bourse m’a porté bonheur, mais apprenez par là que je ne 
veux rien de vous. » 

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu’il en eut du regret. 
Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur le mensonge qu’elle 
lui avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle 
prit la bourse et se retira, bien décidée à faire repentir Pippo de la 
manière dont il l’avait traitée. 

Il joua le soir comme à l’ordinaire, et perdit; les jours suivants il 
ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meilleur 
dé et lui gagnait des sommes considérables. Il se révolta contre sa 
fortune et contre sa superstition, il s’obstina et perdit encore. Enfin, 
un jour qu’il sortait de chez la comtesse Orsini; il ne put s’empêcher de 
s’écrier dans l’escalier : « Dieu me pardonne! je crois que ce vieux fou 
avait raison, et que ma bourse était ensorcelée ; car je n’ai plus un dé 
passable depuis que je l’ai rendue à la Bianchina. » 

En ce moment, il aperçut, flottant devant lui, une robe à fleurs, d’où 
sortaient deux jambes fines et lestes ; c’était la mystérieuse négresse. 
Il doubla le pas, l’accosta et lui demanda qui elle était et à qui elle 
appartenait. 

« Qui sait ? répondit ra\fricaine avec un malicieux sourire. 
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— Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna Bianchina ? 

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina ? 

— Eh! par Dieu! celle qui t’a chargée l’autre jour de m’apporter 
cette boîte que tu as si bien jetée sur mon balcon. 

— Oh! Excellence, je ne le crois pas. 

— Je le sais ; ne cherche pas 'à feindre ; c’est elle-même qui me l’a dit. 

— Si elle vous l’a dit....» répliqua la négresse d’un air d’hésitation. 
Elle haussa les épaules, réfléchit un instant; puis, donnant de son évan- 
tail un petit coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s’enfuyant : 

« Mon beau garçon, on s’est moqué de toi. » 

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se croisent 
de tant de façons par des caprices si variés et si imprévus, que Pippo, 
après avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir à la rejoindre. 
Il resta fort embarrassé, car il avait commis deux fautes : la première 
en donnant sa bourse à Bianchina, et la seconde en ne retenant pas la 
négresse. Errant au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le 
savoir, vers le palais de la signera Dorothée, sa marraine; il se repen¬ 
tait de n’avoir pas fait à cette dame, quelque temps auparavant, sa 
visite projetée; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui l’inté¬ 
ressait, et rarement il avait eu recours à elle sans en retirer quelque 
avantage. 

Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir baisé la main : 
« Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que je viens de faire. 
On m’a envoyé, il n’y a pas longtemps, une bourse..,..» 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la signera Dorothée se 
mit à rire. « Eh bien, lui dit-elle, est-ce que cette bourse n’est pas jolie 
Ne trouves-tu pas que les fleurs d’or font bon eff et sur le velours rouge ? 

— Comment! s’écria le jeune homme, se pourrait-ü que vous 
fussiez instruite...» 

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin; la 
vénérable dame se leva pour les recevoir et ne répondit pas aux ques¬ 
tions que Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui adresser. 
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Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée, malgré 
les prières et les importunités de son filleul, ne voulut jamais s’expli¬ 
quer davantage. Elle était fâchée qu’un premier mouvement de 
gaieté lui eût fait avouer qu’elle savait le secret d’une aventure dont 
elle ne voulait pas se mêler. Comme Pippo insistait toujours : 

« Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, c’est qu’il 
est vrai qu’en t’apprenant le nom de la personne qui a brodé pour 
toi cette bourse, je te rendrais peut-être un bon service ; car cette 
personne est assurément une des plus nobles et des plus belles de 
Venise. Que cela te suffise donc! Malgré mon envie de t’obliger, il faut 
que je me taise; je ne trahirai pas un secret que je possède seule et que 
je ne pourrai te dire que si l’on m’en charge, car je le ferai alors 
honorablement. 

— Honorablement, ma chère marraine? Mais pouvez-vous croire 
qu’en me confiant à moi seul... 

— Je m’entends, répliqua la vieille dame; » et comme, malgré sa 
dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu de malice : « Puisque tu 
fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet là- 
dessus ? » 

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à ses instances ; 
mais sa curiosité, comme on peut penser, était d’une vivacité extrême. 
Il resta à dîner chez l’avogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à 
quitter sa marraine, espérant que sa belle inconnue viendrait peut-être 
faire visite le soir, mais il ne vit que des sénateurs, des magistrats, et 
les plus graves robes de la République. 

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compagnie 
et alla s’asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit à ce qu’il avait à 
faire, et il se détermina à deux choses : obtenir de la Bianchina qu’elle 
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lui rendit sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que la signera 
Dorothée lui avait donné en riant, c’est-à-dire faire un sonnet sur 
son aventure. Il résolut, en outre, de donner ce sonnet, quand il serait 
fait, à sa marraine, qui ne manquerait sans doute pas de le montrer 
à la belle inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-champ 
son double projet à exécution. 

Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin sa toque sur son 
oreille, il se regarda d’abord dans une glace pour voir s’il avait bonne 
mine, car sa première pensée avait été de séduire de nouveau la 
Bianchina par de feintes protestations d’amour et de la persuader par 
la douceur; mais il renonça bientôt à ce projet, réfléchissant qu’ainsi 
il ne ferait que ranimer la passion de cette femme et se préparer de 
nouvelles importunités. Il prit le parti opposé : il courut chez elle en 
toute hâte, comme s’il eût été furieux; il se prépara à lui jouer une 
scène désespérée et à l’épouvanter si bien qu’elle se tînt dorénavant en 
repos, 

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux yeux 
noirs dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme dan¬ 
gereux. Depuis qu’il l’avait tant maltraitée, Pippo n’avait reçu d’elle 
aucun message; elle préparait sans doute en silence la vengeance 
qu’elle avait annoncée. Il était donc nécessaire de frapper un coup 
décisif, sous peine d’augmenter le mal. Elle se disposait à sortir 
quand le jeune homme arriva chez elle; il l’arrêta dans l’escalier, et la 
forçant à rentrer dans sa chambre : 

« Malheureuse femme! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait.^ Vous avez 
détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est accomplie! 

— Bon Dieu! que vous est-il arrivé? demanda la Bianchina stupé¬ 
faite. 

— Vous le demandez! Où est cette bourse que vous avez dit venir 
de vous ? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ? 

— Qu’importe si j’ai menti ou non? Je ne sais ce que cette bourse 
est devenue. 
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— Tu vas mourir ou me la rendre, » s’écria Pippo en se jettant sur 
elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la pauvre femme 
venait de se parer, îl écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine 
et lui posa son poignard sur le cœur. 

La Bianchina se crut morte et commença à appeler au secours; 
mais Pippo lui bâillonna la bouche avec son mouchoir, et, sans qu’elle 
pût pousser un cri, il la força d’abord de lui rendre la bourse qu’elle 
avait heureusement conservée. « Tu as fait le malheur d’une puissante 
famille, lui dit-il ensuite, tu as à jamais troublé l’existence d’une des 
plus illustres maisons de Venise! Tremble! cette maison redoutable 
veille sur toi; ni toi ni ton mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, 
sans qu’on ait l’œil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton 
nom sur leur livre; pense aux caves du Palais ducal. Au premier mot 
que tu diras pour révéler le secret terrible que ta malice t’a fait 
deviner, ta famille entière disparaîtra ! » 

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’à Venise on n’en 
pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et secrets 
arrêts de la Corte maggîore répandaient une terreur si grande, que ceux 
qui se croyaient seulement soupçonnés se regardaient d’avance comme 
morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, ser 
Orio, à qui elle racontra, à peu de chose près, la menace que Pippo 
venait de lui faire. Il est vrai qu’elle en ignorait les motifs, et en effet 
Pippo les ignorait lui-même, puisque toute cette affaire n’était qu’une 
fable; mais ser Orio jugea prudemment qu’il n’était pas nécessaire de 
savoir par quels motifs on s’était attiré la colère de la Cour suprême, 
et que le plus important était de s’y soustraire. Il n’était pas né à 
Venise, ses parents habitaient la terre ferme; il s’embarqua avec sa 
femme le jour suivant, et l’on entendit plus parler d’eux. Ce fut ainsi 
que Pippo trouva moyen de se débarrasser de Bianchina et de lui 
rendre avec usure le mauvais tour qu’elle lui avait joué. Elle crut 
toute sa vie qu’un secret d’Etat était réellement attaché à la bourse 
qu’elle avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre événement 
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tout était mystère pour elle, elle ne put jamais former que des con¬ 
jectures. Les parents de ser Orio en firent le sujet de leurs entretiens 
particuliers. A force de suppositions, ils finirent par créer une fable 
plausible. «Une grande dame, disaient-ils, s’était éprise du Tizianello, 
c’est-à-dire du fils du Titien, lequel était amoureux de Monna Bian- 
china, et perdait, bien entendu, ses peines auprès d’elle. Or, cette 
grande dame, qui av'ait brodé elle même une bourse pour le Tizianello, 
n’était autre que la dogaresse en personne. Qu’on juge de sa colère 
en apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don 
d’amour à la Bianchina! » Telle était la chronique de famille qu’on 
se répétait à voix basse à Padoue dans la petite maison de ser 
Orio, 

Satisfait du succès de sa première entreprise, notre héros songea à 
tenter la seconde. Il s’agissait de faire un sonnet pour sa belle inconnue. 
Comme l’étrange comédie qu’il avait jouée l’avait ému malgré lui, il 
commença par écrire rapidement quelques vers où respirait une cer¬ 
taine verve. L’espérance, l’amour, le mystère, toutes les expressions 
passionnées ordinaires aux poètes, se présentaient en foule à son 
esprit. « Mais, pensa-t-il, ma marraine m’a dit que j’avais affaire à l’une 
des plus nobles et des plus belles dames de Venise; il me faut donc 
garder un ton convenable et l’aborder avec plus de respect. » 

Il effaça ce qu’il avait écrit, et, passant d’un extrême à l’autre, il 
rassembla quelques rimes sonores auxquelles il s’efforça d’adapter, 
non sans peine, des pensées semblables à sa dame, c’est-à-dire les 
plus belles et les plus nobles qu’il put trouver. A l’espérance trop hardie 
il substitua le doute craintif : au lieu de mystère et d’amour, il parla de 
respect et de reconnaissance. Ne pouv'ant célébrer les attraits d’une 
femme qu’il n’avait jamais vue, il se servit, le plus délicatement pos¬ 
sible, de quelques termes vagues qui pouvaient s’appliquer à tous les 
visages. Bref, après deux heures de réflexion et de travail, il avait fait 
douze vers passables, fort harmonieux et très insignifiants. 

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina sur 
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les marges des oiseaux et des fleurs qu’il coloria soigneusement. Mais, 
dès que son ouvrage fut achevé, il n’eut pas plus tôt relu ses vers, qu’il 
les jeta par la fenêtre, dans le canal qui passait près de sa maison. « Que 
fais-je donc? se demanda-t-il. A quoi bon poursuivre cette aventure, 
si ma conscience ne parle pas ? » 

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa chambre, 
en chantant et en s’accompagnant sur un vieil air composé pour un 
sonnet de Pétrarque. Au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta; son cœur 
battait. Il ne songeait plus ni aux convenances ni à l’effet qu’il pourrait 
produire. La bourse qu’il avait arrachée à la Bianchina, et qu’il venait 
de rapporter comme une conquête, était sur sa table. Il la regarda. 

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m’aimer et savoir 
aimer. Un pareil travail est long et difficile; ces fils légers, ces vives 
couleurs, demandent du temps, et, en travaillant, elle pensait à moi. 
Dans le peu de mots qui accompagnaient cette bourse, il y avait un 
conseil d’ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux 
envoyé par une femme de cœur! N’eût-elle pensé à moi qu’un jour, il 
faut bravement relever le gant. » 

Il se remit à l’œuvre, et, en reprenant sa plume, il était plus agité par 
la crainte et par l’espérance que lorsqu’il avait joué les plus fortes som¬ 
mes sur un coup de dé. Sans réfléchir et sans s’arrêter, il écrivit à la 
hâte un sonnet, dont voici à peu près la traduction : 

Lorsque fai lu Pétrarque, étant encore enfant^ 

J*ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage. 

Il aimait en poète et chantait en amant ; 

De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un moment^ 

Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image 
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. 
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O vous qui m'adressez une parole amie^ 

Qui récriviez hier^ et roublirez demain, 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

J'ai le cœur de Pétrarque et n^aipoint son génie ; 
Je ne puis ici-bas que donner en chemin 
Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie^ 


Pippo se rendit le lendemain chez la signera Dorothée. Dès qu’il se 
trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de l’illustre 
dame, en lui disant ; « Voilà pour votre amie.» La signera se montra 
d’abord surprise, puis elle lut les vers, et jura qu’elle ne se chargerait 
jamais de les montrer à personne. Mais Pippo n’en fit que rire, et, 
comme il était persuadé du contraire, il la quitta en l’assurant qu’ÎI 
n’avait là-dessus aucune inquiétude. 



Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand trouble; 
mais ce trouble n’était pas sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, 
et n’osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser faire la 
fortune. En cela il agit avec plus de sagesse qu’on n’en a ordinairement 
à son âge, car il n’avait que vingt-cinq ans, et l’impatience de la 
jeunesse nous fait souvent dépasser le but en voulant l’atteindre trop 
vite. La fortune veut qu’on s’aide soi-même et qu’on sache la saisir 
à propos; car, selon l’expression de Napoléon, elle est femme. Mais, 
par cette raison même, elle veut avoir l’air d’accorder ce qu’on lui 
arrache, et il faut lui donner le temps d’ouvrir la main. 

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse déesse frappa 
à la porte du jeune homme ; et ce n’était pas pour rien, comme vous 
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allez voir. ÎI descendit et ouvrit lui-même. La négresse était sur le 
seuil ; elle tenait à la main une rose qu’elle approcha des lèvres de 
Pippo. 

« Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un baiser de ma maî¬ 
tresse, Peut-elle venir vous voir sans danger ? 

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle venait 
en plein jour; mes domestiques ne pourraient manquer de la voir. Lui 
est-il possible de venir la nuit ? 

— Non ; qui Poserait à sa place ? Elle ne peut ni sortir la nuit ni vous 
recevoir chez elle. 

— Il faut donc qu’elle consente à venir autre part qu’ici, dans un 
endroit que je t’indiquerai. 

— Non, c’est ici qu’elle veut venir; voyez à prendre vos précau¬ 
tions. » 

Pippo réfléchit quelques instants. « Ta maîtresse peut-elle se lever 
de bonne heure ? demanda-t-il à la négresse. 

— A l’heure où se lève le soleil. 

— Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par 
conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta maîtresse 
peut venir au point du jour, je l’attendrai, et elle pourra pénétrer ici 
sans être vue de personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite, je 
m’en charge, si toutefois elle peut rester chez moi jusqu’à la nuit 
tombante. 

— Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ? 

— Demain à l’aurore, » dit Pippo. I! glissa une poignée de sequins 
sous la gorgerette de la messagère; puis, sans en demander davantage, 
il regagna sa chambre et s’y enferma, décidé à veiller jusqu’au jour. 
Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’on crût qu’il allait se mettre au 
lit, lorsqu’il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise brodée d’or, 
un collet de senteur et un pourpoint de velours blanc avec des manches 
de satin de la Chine; puis, tout étant bien disposé, il s’assit près de la 
fenêtre et commença à rêver à son aventure. 


vu. Il 
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Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu’on le croirait peut-être 
de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait donné un rendez- 
vous. II ne faut pas, d’abord, oublier que cette histoire se passe au 
XVI® siècle, et les amours de ce temps-là allaient plus vite que les nôtres. 
D’après les témoignages les plus authentiques, il paraît certain qu’à 
cette époque ce que nous appellerions de l’indélicatesse passait pour 
de la sincérité, et il y a même lieu de penser que ce qu’on nomme 
aujourd’hui vertu paraissait alors de l’hypocrisie. Quoi qu’il en soit, 
une femme amoureuse d’un joli garçon se rendait sans de longs dis¬ 
cours, et celui-ci n’en prenait pas pour cela moins bonne opinion 
d’elle : personne ne songeait à rougir de ce qui lui semblait naturel; 
c’était le temps où un seigneur de la cour de France portait, sur son 
chapeau, en guise de panache, un bas de soie appartenant à sa maîtresse, 
et il répondit sans façon à ceux qui s’étonnaient de le voir au Louvre 
dans cet équipage, que c’était le bas d’une femme qui le faisait mourir 
d’amour. 

Tel était, d’ailleurs, le caractère de Pippo que, fut-il né dans le 
siècle présent, il n’eût peut-être pas entièrement changé d’avis sur ce 
point. Malgré beaucoup de désordre et de folie, s’il était capable de 
mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait jamais à lui-même; je 
veux dire par là qu’il aimait les choses pour ce qu’elles valent et non 
pour les apparences, et que, tout en étant capable de dissimulation, il 
n’employait la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s’il pensait 
qu’il y eût un caprice dans l’envoi qu’on lui avait fait, du moins il n’y 
croyait pas voir le caprice d’une coquette; j’en ai dit tout à l'heure les 
motifs, qui étaient le soin et la finesse avec lesquels sa bourse était 
brodée, et le temps qu’on avait dû mettre à la faire. 

Pendant que son esprit s’efforçait de devancer le bonheur qui lui était 
promis, il se souvint d’un mariage turc dont on lui av'ait fait le récit. 
Quand les Orientaux prennent femme, ils ne voient qu’après la noce 
le visage de leur fiancée, qui, jusque-là, reste voilée devant eux, comme 
devant tout le monde. Ils se fient à ce que leur ont dit les parents, et se 
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marient ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la jeune femme se 
montre à l’époux, qui peut alors vérifier par lui-même si le marché 
conclu est bon ou mauvais; comme il est trop tard pour s’en dédire, 
il n’a rien de mieux à faire que de le trouver bon ; et l’on ne voit pas, 
du reste, que ces unions soient plus malheureuse que d’autres. 

Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu’un fiancé turc : 
il ne s’attendait pas, il est vrai, à trouver une vierge dans sa dame 
inconnue, mais il s’en consolait aisément ; il y avait en outre cette diffé¬ 
rence à son avantage, que ce n’était pas un lien aussi solennel qu’il allait 
contracter. II pouvait se livrer aux charmes de l’attente et de la surprise, 
sans en redouter les inconvénients, et cette considération lui semblait 
suffire pour le dédommager de ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il 
se figura donc que cette nuit était réellement celle de ses noces, et il n’est 
pas étonnant qu’à son âge cette pensée lui causât des transports de joie. 

La première nuit des noces doit être, en effet, pour une imagination 
active, un des plus grands bonheurs possibles, car il n’est précédé 
d’aucune peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne 
plus de saveur au plaisir qu’elle accompagne, mais Pippo pensait qu’une 
méchante sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait donc les 
jouissances faciles, mais il ne les voulait pas grossières, et, mal¬ 
heureusement, c’est une loi presque invariable que les plaisirs exquis se 
payent chèrement. Or la nuit des noces fait exception à cette règle; 
c’est une circonstance unique dans la vie, qui satisfait à la fois les 
deux penchants les plus chers à l’homme, la paresse et la convoitise; 
elle amène dans la chambre d’un jeune homme une femme couronnée 
de fleurs, qui ignore l’amour, et dont une mère s’est efforcée, depuis 
quinze ans, d’ennoblir l’âme et d’orner l’esprit; pour obtenir un regard 
de cette belle créature, il faudrait peut-être la supplier pendant une 
année entière; cependant, pour posséder ce trésor, l’époux n’a qu’à 
ouvrir les bras; la mère s’éloigne; Dieu lui-même le permet. Si, en 
s’éveillant d’un si beau rêve, on ne se trouvait pas marié, qui ne vou¬ 
drait le faire tous les soirs ? 
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Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions à la 
négresse; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire 
l’éloge de sa maîtresse, fût-elle plus laide qu’un péché mortel; et les 
deux mots échappés à la signora Dorothée suffisaient. II eût voulu 
seulement savoir si sa dame inconnue était brune ou blonde. Pour se 
faire une idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien n’est 
plus important que de connaître la nuance de ses cheveux. Pippo 
hésita longtemps entre les deux couleurs; enfin il s’imagina qu’elle 
avait les cheveux châtains, afin de mettre son esprit en repos. 

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses 
yeux; il les aurait supposés noirs si elle eût été brune, et blues si elle 
eût été blonde. 11 se figura qu’ils étaient bleus, non pas de ce bleu 
clair et indécis qui est tour à tour gris ou verdâtre, mais de cet azur 
pur comme le ciel, qui, dans les moments de passion, prend une teinte 
plus foncée et devient sombre comme l’aile du corbeau. 

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec un regard 
tendre et profond, que son imagination les entoura d’un front blanc 
comme la neige, et de deux joues roses comme les rayons du soleil 
sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu’une 
pêche, il crut voir un nez effilé comme celui du buste antique qu’on a 
appelé l’Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande 
ni trop petite, laissant passer entre deux rangées de perles une haleine 
fraîche et voluptueuse ; le menton était bien formé et légèrement arron¬ 
di; la physionomie franche, mais un peu altière; sur un cou un peu 
long, sans un seul pii, d’une blancheur mate, se balançait mollement, 
comme une fleur sur sa tige, cette tête gracieuse et toute sympathie. 
A cette belle image, créée par la fantaisie, il ne manquait que d’être 
réelle. « Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour; » 
et ce qui n’est pas le moins surprenant dans son étrange rêverie c’est 
qu’il venait de faire, sans s’en douter, le fidèle portrait de sa future 
maîtresse. 

Lorsque la frégate de l’Etat qui veille à l’entrée du port tira son 
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coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit que la 
lumière de sa lampe devenait rougeâtre et qu’une légère teinte bleue 
colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce n’était plus, cette 
fois, avec des yeux à demi-fermés qu’il regardait autour de lui ; bien que 
sa nuit se fût passée sans sommeil, il se sentait plus libre et plus dispos 
que jamais. L’aurore commençait à se montrer, mais Venise dormait 
encore : cette paresseuse patrie du plaisir ne s’éveille pas si matin. A 
l’heure où, chez nous, les boutiques s’ouvrent, les passants se croisent, 
les voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte 
et couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à peine 
l’eau ; quelques voiles paraissaient au loin du côté de Fusine, apportant 
à la reine des mers les provisions de la journée. Seul, au sommet de 
la ville endormie, l’ange du campanile de Saint-Marc sortait brillant 
du crépuscule, et les premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes 
dorées. 

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient VAngélus à 
grand bruit ; les pigeons de la république, avertis par le son des cloches, 
dont ils savent compter les coups av^ec un merveilleux instinct, tra¬ 
versaient par bandes, à tire-d’aile, la rive des Esclavons, pour aller 
chercher sur la grande place le grain qu’on y répand régulièrement 
pour eux à cette heure; les brouillards s’élevaient peu à peu; le soleil 
parut; quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se mirent à 
nettoyer leurs barques;run d’eux entonna d’une voix claire et pure un 
couplet d’un air national; du fond d’un bâtiment de commerce, une 
voix de basse lui répondit ; une autre plus éloignée se joignit au refrain 
du second couplet; bientôt le chœur fut organisé, chacun faisait sa 
partie tout en travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté 
du jour. 

La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non loin 
du palais Nani, à l’angle d’un petit canal ; en cet instant, au fond de ce 
canal obscur, brilla la scie d’une gondole. Un seul barcarol était sur la 
poupe; mais le frêle bateau fendait l’onde avec la rapidité d’une flèche. 
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et semblait glisser sur l’épais miroir où sa rame plate s’enfonçait en 
cadence. Au moment de passer sous le pont qui sépare le canal de la 
grande lagune, la gondole s’arrêta. Une femme masquée, d’une taille 
noble et svelte, en sortit et se dirigea vers le quai. Pippo descendit 
aussitôt et s’avança vers elle. « Est-ce vous ? » lui dit-il à voix basse. 
Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lui présentait et le suivit. 
Aucun domestique n’était encore levé dans la maison; sans dire un 
seul mot, ils traversèrent sur la pointe du pied la galerie inférieure 
où dormait le portier. Arrivée dans l’appartement du jeune homme, 
la dame s’assit sur un sofa et resta d’abord quelque temps pensive. 
Elle ôta son masque. Pippo reconnut alors que la signora Dorothée ne 
l’avait pas trompé, et qu’il avait en effet devant lui une des plus belles 
femmes de Venise et l’héritière de deux nobles familles, Béatrice 
Loredano, veuve du procurateur Donato. 



Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des premiers 
regards que Béatrice jeta autour d’elle lorsqu’elle eut découvert son 
visage. Bien qu’elle fût veuve depuis dix-huit mois, elle n’avait encore 
que vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu’elle venait de faire 
ait pu paraître hardie au lecteur, c’était la première fois de sa vie qu’elle 
en faisait une semblable; car il est certain que jusque-là elle n’avait eu 
d’amour que pour son mari. Aussi cette démarche l’avait-elle troublée 
à tel point que, pour n’y pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir 
toutes ses forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d’amour, de 
confusion et de courage. 

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne pouvait parler. 
En quelque circonstance qu’on se trouve, il est impossible de voir une 
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femme parfaitement belle sans étonnement et sans respect. Pippo 
avait souvent rencontré Béatrice à la promenade et à des réunions 
particulières. Il avait fait et entendu faire cent fois l’éloge de sa beauté. 
Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du Conseil des Dix, et 
arrière-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si active au 
procès de Jasques Foscari. L’orgueil de cette famille n’était que trop 
connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir hérité 
de la fierté de ses ancêtres. On l’avait mariée très jeune au procurateur 
Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser libre et en 
possession d’une grande fortune. Les premiers seigneurs de la répu¬ 
blique aspiraient à sa main; mais elle ne répondait aux efforts qu’ils 
faisaient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse indifférence. En 
un mot son caractère altier presque sauvage était, pour ainsi dire, passé 
en proverbe. Pippo était donc doublement surpris; car si, d’une part, il 
n’eût osé supposer que sa mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, 
d’un autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu’il la voyait pour la 
première fois, tant elle était différente d’elle-même. L’amour, qui sait 
donner des charmes aux visages les plus vulgaires, montrait en ce 
moment sa toute-puissance en embellissant ainsi un chef-d’œuvre 
de la nature. 

Après quelques instants de silence, Pippo s’approcha de sa dame et 
lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de la remercier 
de son bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas 
l’entendre. Elle restait immobile et semblait ne rien distinguer, comme 
si tout ce qui l’entourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps sans 
qu’elle fît aucun mouvement; cependant il avait entouré de son bras 
la taille de Béatrice, et il s’était assis auprès d’elle. 

« Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose; sur 
une fleur plus belle et plus fraîche, laissez-moi vous rendre ce que j’ai 
reçu. » 

En parlant ainsi, il l’embrassa sur les lèvres. Elle ne fit point d’effort 
pour l’en empêcher; mais ses regards, qui erraient au hasard, se 
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fixèrent tout à coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui dit en 
secouant la tête avec une tristesse pleine de grâce : 

« Vous ne m’aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu’un caprice; 
mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre à genoux devant vous. » 

Elle s’inclina en effet; Pippo la retint vainement, en la suppliant de 
se lever. Elle glissa entre ses bras, et s’agenouilla sur le parquet. 

Il n’est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme prendre 
cette humble posture. Bien que ce soit une marque d’amour, elle sem¬ 
ble appartenir exclusivement à l’homme; c’est une attitude pénible 
qu’on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à des juges 
le pardon d’un coupable. Pippo contempla avec une surprise crois¬ 
sante le spectacle admirable cjui s’offrait à lui. S’il avait été saisi de 
respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant 
à ses pieds } La veuve de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux. 
Sa robe de velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les dalles; son 
voile, ses cheveux déroulés, pendaient à terre. De ce beau cadre sor¬ 
taient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses yeux 
humides se levaient vers Pippo. Emu jusqu’au fond du cœur, il recula 
de quelques pas et se sentit enivré d’orgueil. II n’était pas noble; la 
fierté patricienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair dans 
l’âme du jeune homme. 

Mais cet éclair ne dura qu’un instant et s’évanouit rapidement. Un 
tel spectacle devait produire plus qu’un mouvement de vanité. Quand 
nous nous penchons sur une source limpide, notre image s’y peint 
aussitôt, et notre approche fait naître un frère qui, du fond de l’eau, 
vient au-devant de nous. Ainsi, dans l’âme humaine, l’amour appelle 
l’amour et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta aussi à genoux. 
Inclinés l’un devant l’autre, ils restèrent ainsi tous deux quelques mo¬ 
ments échangeant leurs premiers baisers. 

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mère, Bianca 
Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature en ce monde 
n’avait été meilleure que cette mère, qui était aussi une des beautés 
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de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu’à bien vivre 
durant la paix, et, en temps de guerre, amoureuse de la patrie, Bianca 
semblait la sœur aînée de ses filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle 
était belle encore. 

C’était par elle que Béatrice avait appris à connaître et à aimer les 
arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que la jeune veuve fût devenue 
bien savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à Florence, et les 
chefs-d’œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la curio¬ 
sité. Romaine, elle n’eût aimé que Raphaël; mais elle était fille de 
l’Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que tout le monde s’oc¬ 
cupait, autour d’elle, d’intrigues de cour ou des affaires de la répu¬ 
blique, elle ne s’inquiétait que de tableaux nouveaux et de ce qu’allait 
devenir son art favori après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au 
palais Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commencement de ce conte, 
le seul qu’eût fait le Tizianello, et qui avait péri dans un incendie. 
Après avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo chez la 
signera Dorothée, et elle s’était éprise pour lui d’un amour irrésistible. 

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n’était pas un métier 
comme aujourd’hui; c’était une religion pour les artistes, un goût 
éclairé chez les grands seigneurs, une gloire pour l’Italie et une passion 
pour les femmes. Lorsqu’un pape quittait le Vatican pour rendre 
visite à Buonarotti, la fille d’un noble vénitien pouvait sans honte 
aimer le Tizianello; mais Béatrice avait conçu un projet qui élevait 
et enhardissait sa passion : elle voulait faire de Pippo plus que son 
amant, elle voulut en faire un grand peintre. Elle connaissait la vie 
déréglée qu’il menait, et elle avait résolu de l’en arracher. Elle savait 
qu’en lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts n’était pas 
éteint, mais seulement couvert de cendre, et elle espérait que l’a¬ 
mour raminerait la divine étincelle. Elle avait hésité une année 
entière, caressant en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en 
temps, regardant ses fenêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice 
l’avait entraînée; elle n’avait pu résister à la tentation de broder une 
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bourse et de l’envoyer. Elle s’était promis, il est vrai, de ne pas aller 
plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la signora Doro¬ 
thée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle, elle avait 
versé des larmes de joie. Elle n’ignorait pas quel risque elle courait en 
essayant de réaliser son rêve; mais c’était un rêve de femme, et elle 
s’était dit en sortant de chez elle : «Ce que femme veut. Dieu le veut.» 

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par sa 
franchise, elle se sentait à l’abri de la crainte. En s’agenouillant devant 
Pippo, elle venait de faire sa première prière à l’Amour; mais après le 
sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en demandait un autre. Elle 
n’hésita pas plus à devenir la maîtresse du Tizianello que si elle eût été 
sa femme. Elle ôta son voile et le posa sur une statue de Vénus qui se 
trouvait dans la chambre ; puis, aussi belle et aussi pâle que la déesse de 
marbre, elle s’abandonna au destin. 

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu. Au 
coucher du soleil, la gondole qui l’avait amenée vînt la chercher. Elle 
sortit aussi secrètement qu’elle était entrée. Les domestiques avaient 
été écartés sous différents prétextes; le portier seul restait dans la 
maison. Habitué à la manière de vivre de son maître, il ne s’étonna pas 
de voir une femme masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais lors¬ 
qu’il vit la dame, auprès de la porte, relever la barbe de son masque, et 
Pippo lui donner un baiser d’adieu, il s’avança sans bruit et prêta 
l’oreille. 

« Ne m’avais-tu jamais remarquée? demandait gaiement Béatrice. 

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage; toi- 
même, sois-en sûre, tu ne te doutes pas de ta beauté. 

— Ni toi non plus; tu es beau comme le jour, mille fois plus que 
je ne croyais. M’aimeras-tu ? 

— Oui, et longtemps. 

— Et moi, toujours. » 

Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa porte, 
suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice Donato. 
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VI 

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas encore parlé 
du projet qu’elle avait conçu. A dire vrai, elle l’avait un peu oublié elle- 
même. Les premiers jours d’une liaison amoureuse ressemblent aux 
excursions des Espagnols, lors de la découverte du Nouveau Monde. 
En s’embarquant, ils promettaient à leur gouvernement de suivre des 
instructions précises, de rapporter des plans et de civiliser l’Amérique; 
mais, à peine arrivés, l’aspect d’un ciel inconnu, une forêt vierge, une 
mine d’or ou d’argent, leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir 
après la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et l’Europe entière, 
mais il leur arrivait de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois 
les amants. 

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze jours, 
Pippo n’avait pas joué et n’était pas allé une seule fois chez la comtesse 
Orsini. C’était un commencement de sagesse; Béatrice, du moins, en 
jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo passait une 
moitié du jour près de sa maîtresse, et l’autre moitié à regarder la mer, 
en buvant du vin de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le 
voyaient plus; il avait rompu toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait 
ni de temps, ni de l’heure, ni de ses actions; il s’enivrait en un mot du 
profond oubli de toutes choses que les premiers baisers d’une belle 
femme laissent toujours après eux; et peut-on dire d’un homme, en 
pareil cas, s’il est sage ou fou ? 

Pour me servir d’un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient faits 
l’un pour l’autre ; ils s’en étaient aperçus dèsle premier jour, mais encore 
fallait-il le temps de s’en convaincre, et, pour cela, ce n’était pas trop 
d’un mois. Un mois se passa donc sans qu’il fût question de peinture. 
En revanche, il était beaucoup question d’amour, de musique sur 
l’eau et de promenades hors de la ville. Les grandes dames aiment 
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quelquefois mieux une secrète partie de plaisir dans une auberge des 
faubourgs qu’un petit souper dans un boudoir. Béatrice était de cet 
avis, et elle préférait aux dîners même du doge un poisson frais mangé 
en tête à tête avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. Après 
le repas, ils montaient en gondole et s’en allaient voguer autour de 
de l’île des Arméniens : c’est là, entre la ville et le Lido, entre le ciel et 
la mer, que je conseille au lecteur d’aller, par un beau clair de lune, 
faire l’amour à la vénitienne. 

Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était venue secrètement chez 
Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume. Lorsqu’elle entra, il 
venait de déjeuner et se promenait en chantant ; le soleil éclairait sa cham¬ 
bre et faisait reluire sur sa table une écuelle d’argent pleine desequins. 
Il avait joué la veille, et gagné quinze cents piastres à ser Vespasiano. De 
cette somme il avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et une 
chaîne d’or faite à Venise et admirablement travaillée ; il avait mis le tout 
dans un coffret de bois de cèdre incrusté de nacre, qu’il offrit à Béatrice. 

Elle reçut d’abord ce cadeau avec joie ; mais bientôt après, lorsqu’elle 
eut appris qu’il provenait d’argent gagné au jeu, elle ne voulut plus 
l’accepter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo, elle tomba dans 
la rêverie. Peut-être pensait-elle qu’il avait déjà moins d’amour pour 
elle, puisqu’il était retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu’il en fût, 
elle vit que le moment était venu de parler et d’essayer de le faire re¬ 
noncer aux désordres dans lesquels il allait retomber. 

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois, elle avait déjà 
pu connaître le caractère de Pippo. II était, il est vrai, d’une noncha¬ 
lance extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires de la vie, et il 
pratiquait le far mente avec délices; mais, pour les choses plus impor¬ 


tantes, il n’était pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indolence 
même; car dès qu’on voulait prendre de l’empire sur lui, au lieu de 
lutter et de disputer, il laissait dire les gens et n’en faisait pas moins à 
sa guise. Pour arriver à ses fins, Béatrice prit un détour et lui demanda 
s’il voulait faire son portrait. 
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Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une toile et fit appor¬ 
ter dans sa chambre un beau chevalet de chêne sculpté qui avait appar¬ 
tenu à son père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d’une ample 
robe brune, dont elle se débarrassa lorsque Pippo fut prêt à se mettre 
à l’ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un costume à peu près 
pareil à celui dont Paris Bordonc a revêtu sa Vénus couronnée. Ses 
cheveux, noués sur le front et entremêlés de perles, tombaient sur ses 
bras et sur ses épaules en longues mèches ondoyantes. Un collier de 
perles qui descendait jusqu’à la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine 
par un fermoir d’or, suivait et dessinait les parfaits contours de son sein 
nu. Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou 
par une agrafe de rubis, laissant à découvert une jambe polie comme 
le marbre. Elle portait en outre de riches bracelets et des mules de 
velours écarlate lacées d’or. 

l.a Vénus de Bordone n’est pas autre chose, comme on sait, que le 
portrait d’une dame vénitienne; et ce peintre, élève du Titien, avait 
une grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut- 
être le modèle du tableau, savait bien qu’elle était plus belle. Elle 
voulait exciter l’émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu’on 
pouvait surpasser le Bordone. « Par le sang de Diane ! s’écria le jeune 
homme, lorsqu’il l’eut examinée quelque temps, la Vénus couronnée 
n’est qu’une écaillère de l’arsenal qui s’est déguisée en déesse; mais 
voici la mère de l’amour et la maîtresse du dieu des batailles ! » 

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si beau 
modèle, ne fut pas de se mettre à peindre. Béatrice craignit un instant 
d’être trop belle et d’avoir pris un mauvais moyen pour faire réussir 
ses projets de réforme. Cependant le portrait fut commencé, mais il 
était ébauché d’une main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son 
pinceau; Béatrice le ramassa, et en le rendant à son amant : « Le pin¬ 
ceau de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi un jour de sa main; Charles- 
Quint le ramassa et le lui rendit ; je veux faire comme César, quoique 
je ne sois pas une impératrice. » 
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Pippo avait toujours eu pour son père une affection et une admiration 
sans bornes, et ü n’en parlait jamais qu’avec respect. Ce souvenir fit 
impression sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire. « Voilà le pinceau 
dont vous me parlez, dit-il à Béatrice en le lui montrant; mon pauvre 
père l’avait conservé comme une relique, depuis que le maître de la 
moitié du monde y avait touché. 

— Vous souvenez-vous de cette scène, demanda Béatrice, et pourriez- 
vous m’en faire le récit ? 

— C’était à Bologne, répondit Pippo. 11 y avait eu une entrevue entre 
le pape et l’empereur; il s’agissait du duché de Florence, ou, pour 
mieux dire, du sort de l’Italie. On avait vu le pape et Charles-Quint 
causer ensemble sur une terrasse, et pendant leur entretien la ville 
entière se taisait. Au bout d’une heure tout était décidé ; un grand bruit 
d’hommes et de chevaux avait succédé au silence. On ignorait ce qui 
allait arriver, et on s’agitait pour le savoir ; mais le plus profond mystère 
avait été ordonné; les habitants regardaient passer avec curiosité et 
avec terreur les moindres officiers des deux cours; on parlait d’un dé¬ 
membrement de l’Italie, d’exils et de principautés nouvelles. Mon 
père travaillait à un grand tableau, et il était au haut de l’échelle qui lui 
ser\-ait à peindre, lorsque des hallebardiers, leurs pique à la main, ouvri¬ 
rent la porte et se rangèrent contre le mur. Un page entra et cria à 
haute voix: «César!» Quelques minutes après, l’empereur parut, 
roide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. Mon 
père, surpris et charmé de cette visite inattendue, descendait aussi 
vite qu’il pouvait de son échelle; il était vieux; en s’appuyant à 
la rampe, il laissa tomber son pinceau. Les assistants restaient 
immobiles, car la présence de l’empereur les avait changés en 
statues. Mon père était confus de sa lenteur et de sa maladresse, 
mais il craignait, en se hâtant, de se blesser. Charles-Quint fit quel¬ 
ques pas en avant, se courba lentement et ramassa le pinceau. « Le 
Titien, dit-il d’une voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien 
d’être servi par César. » Et, avec une majesté vraiment sans égale, 
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il rendit le pinceau à mon père, qui mit un genou en terre pour le 
recevoir, a 

Après ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émotion, Béatrice 
resta silencieuse pendant quelque temps ; elle baissait la tête et parais¬ 
sait tellement distraite qu’il lui demanda à quoi elle pensait. 

« Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort main¬ 
tenant, son fils est roi d’Espagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au 
lieu de porter l’épée de son père, il la laissait se rouiller dans une 
armoire ? u 


Pippo sourit, et, quoiqu’il eût compris la pensée de Béatrice, il lui 
demanda ce qu’elle voulait dire par là. 

« Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l’héritier d’un roi, 
car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont bons peintres; le 
Tintoret et le Giorgione étaient des artistes; mais le Titien était un 
roi; et maintenant qui porte son sceptre ? 

— Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand peintre s’il 
eût vécu. 

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu’on dira des fils du 
Titien : « L’un aurait été grand s’il avait vécu, et l’autre s’il avait 
voulu. » 

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien! on ajoutera donc : 
« Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato.» 

Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait espérée, elle 
fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant point courage, mais 
elle prit un ton plus sérieux. 

« Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu aies 
fait a été admiré. Il n’y a personne qui n’en regrette la perte; mais la 
vie que tu mènes est quelque chose de pire que l’incendie du palais 
Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne penses qu’à te divertir, 
et tu ne réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les autres est 
pour toi une honte. Le fils d’un marchand enrichi peut jouer aux dés, 
mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en saches autant que nos 
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plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse qui leur manque ? Tu 
n’as qu’à essayer pour réussir, et tu n’essayes pas. Tes amis te trom¬ 
pent, mais je remplis mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire 
de ton père; et qui te le dirait, si ce n’est moi ? Tant que tu seras riche, 
tu trouveras des gens qui t’aideront à te ruiner; tant que tu seras beau, 
les femmes t’aimeront; mais qu’arriva-t-ii si, pendant que tu es jeune 
on ne te dit pas la vérité? Je suis votre maîtresse, mon cher seigneur, 
mais je veux être aussi votre amante. Plût à Dieu que vous fussiez né 
pauvre! Si vous m’aimez, il faut travailler. J’ai trouvé dans un quartier 
éloigné de la ville une petite maison retirée, où il n’y a qu’un étage. 
Nous la ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, et nous en aurons 
deux clefs ; l’une sera pour vous, et je garderai l’autre. Là nous n’aurons 
peur de personne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter un 
chevalet; si vous promettez d’y venir travailler seulement deux heures 
par jour, j’irai vous y voir tous les jours. Aurez-vous assez de patience 
pour cela? Si vous acceptez, dans un an d’ici vous ne m’aimerez pro¬ 
bablement plus, mais vous aurez pris l’habitude du travail, et il y 
aura un grand nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser 
de vous aimer, mais ce sera me dire que vous ne m’aimez pas, » 
Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle craignait 
d’offenser son amant, et cependant elle s’était imposé l’obligation de 
s’exprimer sans réserve ; cette crainte et le désir de plaire faisaient 
étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à une Muse. 
Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle ainsi, 
qu’il la laissa quelque temps dans l’inquiétude. A dire vrai, il avait 
moins écouté les remontrances que l’accent de la voix qui les pro¬ 
nonçait; mais cette voix pénétrante l’avait charmé. Béatrice avait parlé 
de toute son âme, dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. 
Quand une vive ariette sort d’une belle bouche, nous ne faisons pas 
grande attention aux paroles; il est même quelquefois plus agréable 
de ne pas les entendre distinctement, et de nous laisser entraîner par la 
musique seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo. Sans songer a ce 
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qu’on lui demandait, il s’approcha de Béatrice, lui donna un baiser 
sur le front, et lui dit : 

« Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange. » 

Il fut convenu qu’à partir de ce jour Pippo travaillerait régulière¬ 
ment. Béatrice voulut qu’il s’y engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, 
et en y traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse : 

«Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons des comp¬ 
tes fidèles. Je t’inscris comme mon débiteur pour deux heures de 
travail par jour pendant un an; signe, et paye-moi exactement, afin que 
je sache que tu m’aimes. » 

Pippo signa de bonne grâce. « Mais il est bien entendu, dit-il, que je 
commencerai par faire ton portrait. » 

Béatrice l’embrassa à son tour et lui dit à l’oreille : 

« Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien ressemblant, 
non pas inanimé, mais vivant, a 



L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d’abord à une 
source qui s’échappe de terre ; il ressemblait maintenant à un ruisseau 
qui s’infiltre peu à peu et se creuseun lit dans le sable. Si Pippo eût été 
noble, il eût certainement épousé Béatrice; car, à mesure qu’ils se 
connaissaient mieux, ils s’aimaient davantage; mais, quoique les Vecelli 
fussent d’une bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union 
n’était pas possible. Non seulement les proches parents de Béatrice s’y 
seraient opposés, mais tout ce qui portait à Venise un nom patricien se 
serait indigné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les intrigues 
d’amour, et qui ne trouvaient rien à redire à ce qu’une noble dame fût 
la maîtresse d’un peintre, n’eussent jamais pardonné à cette même 
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femme si elle eût épousé son amant. Tels étaient les préjugés de cette 
époque, qui valait pourtant mieux que la nôtre. 

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y allant tous 
les jours. Dire qu’il travaillait, ce serait trop, mais il en faisait semblant, 
ou plutôt il croyait travailler. Béatrice, de son côté, tenait plus qu’elle 
n’avait promis, car elle arrivait toujours la première. Le portrait était 
ébauché; il avançait lentement, mais il était sur le chevalet, et, 
quoiqu’on n’y touchât pas la plupart du temps, il faisait du moins 
l’office de témoin, soit pour encourager l’amour, soit pour excuser la 
paresse. 

Tous les matins, Béatrice envoyait à son amant un bouquet par sa 
négresse, afin qu’il s’accoutumât à se lever de bonne heure. « Un 
peintre doit être debout à l’aurore, disait-elle; la lumière du soleil est 
sa vie et le véritable élément de son art, puisqu’il ne peut rien faire 
sans elle. » 

Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en trouvait l’appli¬ 
cation difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la négresse dans le 
verre d’eau sucrée qu’il avait sur sa table de nuit, et de se rendormir. 
Quand, pour aller à la petite maison, il passait sous les fenêtres de.la 
comtesse Orsini, il lui semblait que son argent s’agitait dans sa poche. 
Il rencontra un jour à la promenade ser Vespasiano, qui lui demanda 
pourquoi on ne le voyait plus. 

« J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de ne 
plus toucher à une carte ; mais, puisque vous voilà, jouons à croix ou 
pile l’argent que nous avons sur nous. » 

Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fût vieux et notaire, n’en était pas 
moins le jeu incarné, n’eut garde de refuser cette proposition. II jeta 
une piastre en l’air, perdit une trentaine de sequins et s’en fut très peu 
satisfait. « Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce 
moment-ci! Je suis sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me 
porter bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que j’ai perdu 
depuis deux ans. » 
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C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait à sa maîtresse. 
Son petit atelier offrait l’aspect le plus gai et le plus tranquille. Il s’y 
trouvait comme dans un monde nouveau, dont cependant il avait 
mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. Les 
choses qui nous ont été jadis familières nous le redeviennent aisément, 
et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend chères sans que nous 
sachions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une 
belle matinée, il y écrasait ses couleurs brillantes; puis quand il les 
regardait disposées en ordre et-prêtes à se mêler sous sa main, il lui 
semblait entendre derrière lui la voix rude de son père lui crier comme 
autrefois ; « Allons, fainéant, à quoi rêves-tu ? Qu’on m’entame har¬ 
diment cette besogne! » A ce souvenir, il tournait la tête; mais, au 
lieu du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice, les bras et le sein 
nus, le front couronné de perles, qui se préparait à poser devant lui, 
et qui lui disait en souriant : <f Quand il vous plaira, mon seigneur. » 

11 ne faut pas croire qu’il fût indifférent aux conseils qu’elle lui 
donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt elle lui parlait des 
maîtres vénitiens et de la place glorieuse qu’ils avaient conquise parmi 
les écoles d’Italie; tantôt, après avoir rappelé à quelle grandeur l’art 
s’était élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n’avait que trop 
raison sur ce sujet, car Venise faisait alors ce que venait de faire 
Florence : elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect de sa 
gloire. Michel-.4nge et le Titien avaient vécu tous deux près d’un 
siècle ; après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient lutté contre 
le désordre aussi longtemps que le peut la force humaine ; mais ces 
deux vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues 
des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres à peine ensevelis. Brescia, 
Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures 
aux anciennes. A Venisemême, le fils d’un élève du Titien, usurpant le 
surnom donné à Pippo, se faisait appeler comme lui le Tizianello et 
remplissait d’ouvrages du plus mauvais goût l’église patriarcale. 

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de sa patrie, il 












CONTES ET NOUVELLES 


196 


devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu’on vantait devant lui un mauvais 
tableau, ou lorsqu’il trouvait dans quelque église une méchante toile 
au milieu des chefs-d’œuvre de son père, il éprouvait le même déplaisir 
qu’aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d’un bâtard 
inscrit sur le livre d’or. Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes 
ont toutes plus ou moins un peu de l’instinct de Dalila : elles savent 
saisir à propos le secret des cheveux de Samson. Tout en respectant 
les noms consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps 
l’éloge de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se 
contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces faux éloges, avec 
beaucoup d’habileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen, elle par¬ 
venait souvent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait 
remarqué que, dans ces moments, il se mettait à l’ouvrage avec une 
vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d’un maître, et l’im¬ 
patience l’inspirait. Mais son caractère frivole reprenait bientôt le 
dessus, il jetait tout à coup son pinceau. « Allons boire un verre de 
Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sottises. » 

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre que 
Béatrice; mais, puisque nous trouvons dans l’histoire le récit des 
haines les plus tenaces, il ne faut pas s’étonner que l’amour puisse 
donner de la persévérance. Béatrice était persuadée d’une chose vraie, 
c’est que l’habitude peut tout; et voici d’où lui venait cette conviction. 
Elle avait vu son père, homme extrêmement riche et d’une faible santé, 
se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs 
les plus arides pour augmenter de quelques sequins son immense 
fortune. Elle l’avait souvent supplié de se ménager, mais il avait con¬ 
stamment fait la même réponse : que c’était une habitude prise dès 
l’enfance, qui lui était devenue nécessaire, et qu’il conserverait tant 
qu’il \dvrait. Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger 
tant que Pippo ne se serait pas astreint à un travail régulier, et elle se 
disait que l’amour de la gloire est une noble convoitise qui doit être 
aussi forte que l’avarice. 
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En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la difficulté consistait 
en ceci, que, pour donner à Pippo une bonne habitude, il fallait lui en 
ôter une mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s’arrachent sans 
beaucoup d’efforts, mais le jeu n’est pas de celles-là; peut-être même 
est-ce la seule passion qui puisse résister à l’amour, car on a vu des am- 
biteux, des libertins et des dévots céder à la volonté d’une femme, 
mais bien rarement des joueurs; et la raison en est facile à dire. De 
même que le métal monnayé représente presque toutes les jouissances, 
le jeu résume presque toutes les émotions; chaque carte, chaque coup 
de dé entraîne la perte ou la possession d’un certain nombre de pièces 
d’or ou d’argent, et chacune de ces pièces est le signe d’une jouissance 
indéterminée. Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs, et 
non seulement il s’y livre en liberté, mais il cherche à s’en créer de 
nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De là le désespoir de 
celui qui perd et qui se trouve tout à coup dans l’impossibilité d’agir 
après avoir manié des sommes énormes. De telles épreuves, répétées 
souvent, épuisent et exaltent à la fois l’esprit, le jettent dans une 
sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, elles se 
présentent d’une manière trop lente et trop successive, pour que le 
joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse y prendre le moindre 
intérêt. 

Heureusement pour Pippo, son père l’avait laissé trop riche pour que 
la perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence aussi funeste. 
Le désœuvrement, plutôt que le vice, l’avait pousse; il était trop jeune 
d’ailleurs, pour que le mal fût sans remède; l’inconstance même de 
ses goûts le prouvait; il n’était donc pas impossible qu’il se corrigeât, 
pourvu qu’on sût veiller attentivement sur lui. Cette nécessité n’a¬ 
vait pas échappé à Béatrice, et, sans s’inquiéter du soin de sa propre 
réputation, elle passait près de son amant presque toutes ses journées. 
D’autre part, pour que l’habitude n’engendrât pas la satiété, elle mettait 
en œuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine ; sa coiffure, 
sa parure, son langage même, variaient sans cesse, et, de peur que 
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Pippo ne vînt à se dégoûter d’elle, elle changeait de robe tous les jours. 
Pippo s’apercevait de ces petits stratagèmes; mais il n’était pas si sot 
que de s’en fâcher; tout au contraire, car de son côté il en faisait 
autant; il changeait d’humeur et de façons autant de fois que de colle¬ 
rette. Mais il n’avait pas, pour cela, besoin de s’y étudier; le naturel 
y pourvoyait, et il disait quelquefois en riant ; « Un goujon est un 
petit poisson, et un caprice est une petite passion. » 

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir nos amants s’entendaient 
à merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice, Toutes les fois qu’elle 
parlait à Pippo des projets qu’elle formait pour l’avenir, il se contentait 
de répondre ; « Commençons par faire ton portrait. 

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps que cela 
est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite? Ce portrait ne peut 
être exposé en public, et il faut, dès qu’il sera fini, penser à te faire 
connaître. As-tu quelque sujet dans la tête ? Sera-ce un tableau d’église 
ou d’histoire? » 

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours moyen 
d’avoir quelque distraction qui l’empêchait d’entendre, comme, par 
exemple, de ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de son 
habit, ou toute autre bagatelle de même sorte. Elle avait commencé par 
croire que ce pouvait être un mystère d’artiste, et qu’il ne voulait pas 
rendre compte de ses plans; mais personne n’était moins mystérieux 
que lui, ni même plus confiant, du moins avec sa maîtresse, car il n’y a 
pas d’amour sans confiance. « Serait-il possible qu’il me trompât, se 
demandait Béatrice, que sa complaisance ne fût qu’un jeu, et qu’il 
n’eût pas l’intention de tenir sa parole ? » 

Lorsque ce doute lui venait à l’esprit, elle prenait un air grave et 
presque hautain. «J’ai votre promesse, disait-elle ; vous vous êtes engagé 
pour un an, et nous verrons si vous êtes homme d’honneur». Mais, 
avant qu’elle eût achevé sa phrase, Pippo l’embrassait tendrement. 
« Commençons par faire ton portrait, » répétait-il. Puis il savait s’y 
prendre de façon à la faire parler d’autre chose. 
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On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait terminé. Au bout 
de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu’elle posa pour la dernière séance, 
Béatrice était si joyeuse qu’elle ne pouvait rester en place; elle allait 
et venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait à la fois d’admira¬ 
tion et de plaisir, Pippo travaillait lentement et secouait la tête de temps 
en temps; il fronça tout à coup le sourcil, et passa brusquement sur 
sa toile le linge qui lui servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice courut 
à lui aussitôt, et elle vit qu’il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en 
fut tellement consternée qu’elle ne put retenir ses larmes ; mais Pippo 
remit tranquillement ses couleurs dans sa boîte. « Le regard et le 
sourire, dit-il, sont deux choses difficiles à rendre; il faut être inspiré 
pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main asseü sûre; et je ne 
sais même pas si je l’aurai jamais. » 

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que Béatrice 
regardait cette tête sans bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son 
inquiétude. 


VIII 


Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or, 
quoique les vins d’Orient ne soient pas bavards, après un bon dîner 
il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire 
tomber la conversation sur la peinture; mais, dès qu’il en était question, 
il arrivait de deux choses l’une ; ou Pippo gardait le silence, et il avait 
alors un certain sourire que Béatrice n’aimait pas à voir sur ses lèvres; 
ou il parlait des arts avec une indifférence et un dédain singuliers. Une 
pensée bizarre lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces 
entretiens. 

« Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il; il représenterait le 
Campo-\accino à Rome, au soleil couchant. L’horizon est vaste, la 
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plaine déserte. Sur le premier plan, des enfants jouent sur des ruines; 
au second plan, on volt passer un jeune homme enveloppé d’un man¬ 
teau ; son visage est pâle, ses traits délicats sont altérés par la souffrance; 
il faut qu’en le voyant on devine qu’il va mourir. D’une main il tient 
une palette et des pinceaux, de l’autre il s’appuie sur une femme jeune 
et robuste, qui tourne la tête en souriant. Afin d’expliquer cette scène, 
il faudrait mettre au bas la date du jour où elle se passe, le vendredi 
saint de l’année 1520. » 

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce d’énigme. 
C’était le vendredi saint de l’année 1520 que Raphaël était mort à 
Rome, et, quoiqu’on eût essayé de démentir le bruit qui en avait couru, 
il était certain que ce grand homme avait expiré dans les bras de sa 
maîtresse. Le tableau que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël 
peu d’instants avant sa fin; et une telle scène, en effet, traitée avec 
simplicité par un véritable artiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait 
à quoi s’en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans les yeux de 
son amant ce qu’il lui donnait à entendre. 

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, à déplorer cette 
mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il disait souvent 
que, malgré tout le génie de Raphaël,sa mort était plus belle que sa vie. 
Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu’elle pût se défendre d’en 
sourire; c’était dire que l’amour vaut mieux que la gloire, et si une 
pareille idée peut être blâmée par une femme, elle ne peut du moins 
l’offenser. Si Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice aurait 
peut-être été de son avis. « Mais pourquoi, disait-elle, opposer l’une à 
l’autre deux choses qui sympathisent si bien ? 1/amour et la gloire sont 
le frère et la sœur : pourquoi veux-tu les désunir ? 

— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait Pippo. Tu 
ne conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en même temps 
que ses calculs, ni à un poète d’auner de la toile pendant qu’il cher¬ 
cherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant 
que je suis amoureux ? » 
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Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait dire que 
l’amour n’est pas une occupation. 

« Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? demandait-elle ; et si tu le 
veux, que ne commences-tu par faire comme lui ? 

— C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir comme 
Raphaël que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaël a eu tort de 
devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à peindre 
étant amoureux. C’est pourquoi il est mort à trente-sept ans d’une 
manière glorieuse, il est vrai; mais il n’y a pas de bonne manière de 
mourir. S'il eût fait seulement cinquante chefs-d’œuvre de moins, c’eût 
été un malheur pour le pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses 
chapelles par un autre ; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers 
de plus, et Raphaël aurait évité l’odeur des couleurs à l’huile, qui est 
si nuisible à la santé. 

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s’écriait alors Béatrice. 
Si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de 
t’ensevelir ? 

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre à ses lèvres; 
si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une Staphylé.» 

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’exprimant ainsi, ne 
plaisantait pas tant qu’on pourrait le croire. Il cachait même sous ces 
railleries une opinion raisonnable, et voici quel était le fond de sa 
pensée. 

On a souvent parlé, dans l’histoire des arts, de la facilité avec laquelle 
de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a cité qui 
savaient allier au travail le désordre et l’oisiveté même. Mais il n’y a 
pas de plus grande erreur que cclle-là. Il n’est pas impossible qu’un 
peintre exercé, sûr de sa main et de sa réputation, réussisse à faire une 
belle esquisse au milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci 
peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d’une main; mais le célèbre 
portait de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de 
rares tours de force, qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est cer- 
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tain que ce qui est véritablement beau est l’ouvrage du temps et du 
recueillement, et qu’il n’y a pas de vrai génie sans patience. 

Pippo était convaincu de cette règle, et l’exemple de son père l’avait 
confirmé dans son opinion. En effet, U n’a peut-être jamais existé un 
peintre aussi hardi que le Titien, si ce n’est son élève Rubens; mais, 
si la main du Titien était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre- 
vingt-dix-neuf ans qu’il vécut, il s’occupa constamment de son art. 
A ses débuts, il avait commencé par peindre avec une timidité minu¬ 
tieuse et une sécheresse qui faisaient ressembler ses ouvrages aux 
tableaux gothiques d’Albert Durer. Ce ne fut qu’après de longs 
travaux qu’il osa obéir à son génie et laisser courir son pinceau; encore 
eut-il quelquefois à s’en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en 
voyant une toile du Titien, qu’il était fâcheux qu’à Venise on négligeât 
les principes du dessin. 

Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité déplorable, 
qui est toujours le premier signe de la décadence des arts, régnait à 
Venise. Pippo, soutenu par le nom qu’il portait, avec un peu d’audace 
et les études qu’il avait faites, pouvait aisément et promptement 
s’illustrer; mais c’était là précisément ce qu’il ne voulait pas. Il eût 
regardé comme une chose honteuse de profiter de l’ignorance du vul¬ 
gaire; il se disait, avec raison, que le fils d’un architecte ne doit pas 
démolir ce qu’a bâti son père, et que, si le fils du Titien se faisait 
peintre, il était de son devoir de s’opposer à la décadence de la peinture. 

Alais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait sans aucun 
doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il? C’était incertain. Un 
seul homme a bien peu de force, quand tout un siècle lutte contre lui; 
il est emporté par la multitude comme un nageur par un tourbillon. 
Qu’arriverait-il donc ? Pippo ne s’aveuglait pas sur son propre compte ; 
il prévoyait que le courage lui manquerait tôt ou tard, et que ses anciens 
plaisirs l’entraîneraient de nouveau; il courait donc la chance de faire 
un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût entier, soit qu’il fut incom¬ 
plet ; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche, bien portant, 
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et il avait une belle maîtresse; pour vivre heureux sans qu’on eût, après 
tout, de reproches à lui faire, il n’avait qu’à laisser le soleil se lever et 
se coucher, Faliait-il renoncer à tant de biens pour une gloire douteuse 
qui, probablement, lui échapperait ? 

C’était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris le parti 
d’affecter une indifférence qui, peu à peu, lui était devenue naturelle. 
Si j’étudie encore vingt ans, disait-il, et si j’essaye d’imiter mon père, 
je chanterai devant des sourds; si la force me manque, je déshonorerai 
mon nom. » Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en s’écriant : 
« Au diable la peinture ! la vie est trop courte. » 

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait restait toujours 
inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent des Servîtes. 
Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco 
Vecellio, celui-là même qui, comme je l’ai dit plus haut, se faisait ap¬ 
peler aussi le Tizianello. Ce jeune homme n’avait pour prendre ce nom 
aucun motif raisonnable, si ce n’est qu’il était parent éloigné du Titien, 
et qu’il s’appelait, de son nom de baptême, Tito, dont il avait fait 
'Pitien, et de Titien Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise 
le croyaient héritier du génie du grand peintre et s’extasiaient devant 
ses fresques. Pippo ne s’était jamais guère inquiété de cette super¬ 
cherie ridicule; mais, en ce moment, soit qu’il lui fût désagréable de 
se trouver vis-à-vis de ce personnage, soit qu’il pensât à sa propre 
valeur plus sérieusement que d’ordinaire, il s’approcha de l’échafaud 
qui était soutenu par de petites poutres mal étayées : il donna un coup 
de pied sur une de ces poutres et la fit tomber. Fort heureusement 
l’échafaud ne tomba pas en même temps; mais il vacilla de telle 
sorte que le soi-disant Tizianello chancela d’abord comme s’il eût 
été ivre, puis acheva de perdre l’équilibre au milieu de ses couleurs 
dont il fut bariolé de la plus étrange façon. 

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colère où il était. Il descendit 
aussitôt de son échafaud, et s’avança vers Pippo en lui adressant des 
injures. Un prêtre se jeta entre eux pour les séparer au moment où ils 
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allaient tirer l’épée dans le saint lieu ; les dévotes s’enfuirent épouvan¬ 
tées avec de grands signes de croix, tandis que les curieux s’empres¬ 
sèrent d’accourir, Tito criait à haute voix qu’un homme avait voulu 
l’assassiner, et qu’il demandait justice de ce crime; la poutre renversée 
en témoignait. Les assistants commencèrent à murmurer, et l’un d’eux, 
plus hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui 
n’avait agi que par étourderie, et qui regardait cette scène en riant, se 
voyant sur le point d’être traîné en prison et s’entendant traiter d’assas¬ 
sin, se mit à son tour en colère.Après avoir rudement repoussé celui 
qui voulait l’arrêter, il s’élança sur Tito. 

« C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu’il faut prendre au 
collet et mener sur la place Saint-Marc pour y être pendu comme un 
voleur ! Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms ? Je me nomme 
Pomponio Veccllio, fils du Titien. J’ai donné tout à l’heure un coup de 
pied dans ta baraque vermoulue; mais, si mon père eût été à ma place, 
sois sûr que, pour t’apprendre à te faire appeler le Tizianello, il t’aurait 
si bien secoué sur ton arbre que tu en serais tombé comme une pomme 
pourrie. Mais il n’en serait pas resté là. Pour te traiter comme tu le 
mérites, il t’aurait pris par l’oreille, insolent écolier, et il t’aurait ramené 
à l’atelier, dont tu t’es échappé avant de savoir dessiner une tête. De 
quel droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de mon nom tes 
misérables fresques? Va-t’en apprendre l’anatomie et copier des 
écorchés pendant dix ans, comme je l’ai fait, moi, chez mon père, et 
nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature. Mais jusque-là 
ne t’avise plus de prendre celle qui m’appartient, sinon je te jette dans 
le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes ! » 

Pippo sortit de l’église sur ces mots. Dès que la foule avait entendu 
son nom, elle s’était aussitôt calmée; elle s’écarta pour lui ouvrir un 
passage et le suivit avec curiosité. Il s’en fut à la petite maison, où il 
trouva Béatrice qui l’attendait. Sans perdre de temps à lui raconter son 
aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colère, il se mit à travailler 
au portrait. 
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En moins d’une heure il l’acheva. Il y fit en même temps de grands 
changements: il retrancha d’abord plusieurs détails trop minutieux; 
il disposa plus librement les draperies, retoucha le fond et les acces¬ 
soires, qui sont des parties très importantes dans la peinture vénitienne. 
Il en vint ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit en quelques coups 
de pinceau à leur donner une expression parfaite ; le regard était doux 
et fier; les lèvres, au-dessus desquelles paraissait un léger duvet, 
étaient entr’ouvertes ; les dents brillaient comme des perles, et la parole 
semblait prête à sortir. 

« d'u ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout fut 
fini, mais Vénus amoureuse. » 

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo travaillait, elle 
avait à peine osé respirer; elle l’embrassa et le remercia cent fois, et lui 
dit qu’à l’avenir elle ne voulait plus l’appeler Tizianello, mais Titien. 
Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des beautés sans nombre 
qu’elle découvrait à chaque instant dans son portrait; non seulement 
elle regrettait qu’il ne pût être exposé, mais elle était près de demander 
qu’il le fût. La soirée se passa à la Quintavalle, et jamais les deux 
amants n’avaient été plus gais ni plus heureux. Pippo montrait lui- 
même une joie d’enfant, et ce ne fut que le plus tard possible, après 
mille protestations d’amour, que Béatrice se décida à se séparer de 
lui pour quelques heures. 

Elle ne dormit pas de la nuit; les plus riants projets, les plus douces 
espérances l’agitèrent. Elle voyait déjà ses rêves réalisés, son amant 
vanté et envié par toute l’Italie, et Venise lui devant une gloire nouvelle. 
Le lendemain, elle se rendit, comme d’ordinaire, la première au rendez- 
vous, et elle commença, en attendant Pippo, par regarder son cher 
portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, et il y avait sur le 
premier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice aperçut quelques 
lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec inquiétude pour 
les lire; en caractères gothiques très fins, était écrit le sonnet suivant : 
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Béatrix Doriato fui k doux nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour ; 

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle^ 

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

Le fils du Titien^ pour la rendre immortelle^ 

Fit ce portrait y témoin dhtn mutuel amour ; 

Puis il cessa de peindre à compter de ce jour^ 

Ne voulant de sa main {llustrer quklle. 

Passant^ qui que tu sois^ si ton cœur sait aimer^ 
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer^ 

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle. 

Vois donc combien ckst peu que la gloire id-has^ 
Puisque^ tout beau qu'il est^ ce portrait ne vaut pas^ 
Crois-m'en sur ma parole^ un baiser du modèle* 


Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle n’obtint 
jamais de son amant qu’il travaillât de nouveau; il fut inflexible à 
toutes ses prières, et, quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait 
son sonnet. Il resta ainsi jusqu’à sa mort, fidèle à sa paresse ; et Béatrice, 
dit-on, le fut à son amour. Ils vécurent longtemps comme deux époux, 
et il est à regretter que l’orgueil des Lorédans, blessé de cette liaison 
publique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme le hasard avait 
détruit le premier tableau du Tizianello. 
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Dans une grande et gothique maison, rue du Perche, au Marais, 
habitait, en 1804, une vieille dame connue et aimée de tout le quartier; 
elle s’appelait madame Doradour. C’était une femme du temps passé, 
non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie 
et charitable. Elle menait une vie très retirée; sa seule occupation était 
de faire l’aumône et de jouer au boston avec ses voisins. On dînait chez 
elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle ne sortait guère que pour 
aller à l’église et faire quelquefois, en revenant, un tour de la place 
Royale. Bref, elle avait conservé les mœurs et à peu près le costume de 
son temps, ne se souciant que médiocrement du nôtre, lisant ses 
heures plutôt que les journaux, laissant le monde aller son train, et 
ne pensant qu’à mourir en paix. 

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle avait toujours 
eu, depuis vingt ans qu’elle était veuve, une demoiselle de compagnie. 
Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une 
amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, à la messe, à la 
promenade, au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefs de la 
cave, des armoires et même du secrétaire. C’était une grande fille 
sèche, à tournure masculine, parlant du bout des lèvres, fort impérieuse 
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et passablement acariâtre. Madame Doradour, qui n’était pas grande 
se suspendait en babillant au bras de cette vilaine créature, l’appelait 
sa toute bonne, et se laissait mener à la lisière. Elle témoignait à sa 
favorite une confiance aveugle ; elle lui avait assuré d’avance une large 
part dans son testament. Mademoiselle Ursule ne l’ignorait pas; aussi 
faisait-elle profession d’aimer sa maîtresse plus qu’elle-même, et n’en 
parlait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de reconnaissance. 

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la véritable maîtresse au 
logis. Pendant que madame Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, 
tricotait dans un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée de 
ses clefs, traversait majestueusement les corridors, tapait les portes, 
payait les marchands et faisait damner les domestiqvjes; mais dès qu’il 
était l’heure de dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait 
avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste, elle saluait avec 
componction, savait se tenir à l’écart et abdiquer en apparence. A 
l’église, personne ne priait plus dévotement qu’elle et ne baissait les 
yeux plus bas; il arrivait à madame Doradour, dont la piété était 
sincère, de s’endormir au milieu d’un sermon : mademoiselle Ursule 
lui poussait le coude, et le prédicateur lui en savait gré. Madame 
Doradour avait des fermiers, des locataires, des gens d’affaires : made¬ 
moiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et en matière de chicane elle 
se montrait incomparable. Il n’y avait pas, grâce à elle, un grain de 
poussière dans la maison : tout était propre, net, frotté, brossé, les 
meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules 
réglées; tout cela était nécessaire à la gouvernante pour qu’elle pût 
gronder à son aise et régner dans toute sa gloire. 

Madame Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les 
défauts de sa bonne amie, mais elle n’avait su de sa vie distinguer en ce 
monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair; elle l’endurait 
sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait tout sur elle : il y 
avait vingt ans que mademoiselle Ursule lui donnait le bras et qu’elle 
prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa protégée criait trop 
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fort, madame Doradour quittait son tricot, levait la tête et demandait 
de sa petite voix flûtée : « Qu’est-ce donc, ma toute bonne ? » Mais la 
toute bonne ne daignait pas toujours répondre, ou, si elle entrait en 
explication, elle s’y prenait de telle sorte que madame Doradour 
revenait à son tricot en fredonnant un petit air, pour n’en pas entendre 
davantage. 

Il fut reconnu tout à coup après une si longue confiance, que made¬ 
moiselle Ursule trompait tout le monde, à commencer par sa maîtresse ; 
non seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses qu’elle diri¬ 
geait, mais elle s’appropriait, par anticipation sur le testament, des 
hardes, du linge et jusqu’à des bijoux. Comme l’impunité enhardit, 
elle en était enfin venue jusqu’à dérober un écrin de diamants, dont, 
il est vrai, madame Doradour ne faisait aucun usage, mais qu’elle 
gardait avec respect dans un tiroir depuis un temps immémorial, en 
souvenir de ses appas perdus. Madame Doradour ne voulut point 
livrer aux tribunaux une femme qu’elle avait aimée : elle se borna à la 
renvoyer de chez elle, et refusa de la voir une dernière fois; mais elle 
se trouva subitement dans une solitude si cruelle, qu’elle versa les 
larmes les plus amères. Malgré sa piété, elle ne put s’empêcher de 
maudire l’instabilité des choses d’ici-bas et les impitoyables caprices 
du hasard, qui ne respecte pas même une vieille et douce erreur. 

Un de ses bons voisims, nommé monsieur Després, étant venu la 
voir pour la consoler, elle lui demanda conseil. 

« Que vais-je devenir à présent ? lui dit-elle. Je ne puisvivre seule ; où 
trouverai-je une nouvelle amie ? Celle que je viens de perdre m’a été si 
chère et je m’y étais si habituée, que, malgré la triste façon dont elle 
m’en a récompensée, j’en suis au regret de ne l’avoir plus. Qui me 
répondra d’une autre? Quelle confiance pourrais-je maintenant avoir 
pour une inconnue ? 

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit monsieur Després, 
serait à jamais déplorable s’il faisait douter de la vertu une âme telle 
que la vôtre. Il y a dans ce monde des misérables et beaucoup d’hypo- 
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crites, mais il y a aussi d’honnêtes gens. Prenez une autre demoiselle de 
compagnie, non pas à la légère, mais sans y apporter non plus trop de 
scrupule. Votre confiance a été trompée une fois; c’est une raison pour 
qu’elle ne le soit pas une seconde. 

— Je crois que vous dites vrai, répliqua madame Doradour; mais 
je suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une âme à 
Paris; ne pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques 
informations et de me trouver une honnête fille qui serait bien traitée 
ici, et qui servirait du moins à me donner le bras pour aller à 
Saint-François-d’Assise » 

Monsieur Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était ni 
fort ingambe ni fort répandu. Il se mit cependant en quête, et, quelques 
jours après, madame Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, 
au bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié, car elle était 
aussi légère qu’elle était bonne. Mais il fallut, au bout de deux ou trois 
mois, mettre la nouvelle venue à la porte, non comme malhonnête, 
mais comme peu honnête. Ce fut pour madame Doradour un second 
sujet de chagrin. Elle voulut faire un nouveau choix; elle eut recours 
à tout le voisinage, s’adressa même aux Petites Affiches^ et ne fut pas 
plus heureuse. 

Le découragement la prit ; on vit alors cette bonne dame s’appuyer 
sur sa canne et se rendre seule à l’église; elle avait résolu, disait-elle, 
d’achever ses jours sans l’aide de personne, et elle s’efforçait en public 
de porter gaiement sa tristesse et ses années ; mais ses jambes trem¬ 
blaient en montant l’escalier, car elle avait soixante-quinze ans; on la 
trouvait le soir auprès du feu, les mains jointes et la tête basse; elle ne 
pouvait supporter la solitude ; sa santé, déjà faible, s’altéra bientôt ; 
elle tombait peu à peu dans la mélancolie. 

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de bonne 
heure la carrière des armes et qui en ce moment était en garnison. Elle 
ui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de venir à son 
tcours dans l’ennui où elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa 
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mère ; il demanda un congé et l’obtint ; mais le lieu de sa garnison était, 
par malheur, la ville de Strasbourg, où se trouvent, comme on sait, en 
grande abondance les plus jolies grisettes de France. On ne voit que là 
de ces brunes Allemandes, pleines à la fois de la langueur germanique 
et de la vivacité française. Gaston était dans les bonnes grâces de deux 
jolies marchandes de tabac, qui ne voulurent pas le laisser s’en aller; 
il tenta vainement de les persuader, il alla même jusqu’à leur montrer 
la lettre de sa mère ; elles lui donnèrent tant de mauvaises raisons, qu’il 
s’en laissa convaincre, et retarda de jour en jour son départ. 

Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomba sérieusement 
malade. Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel, qu’il 
ne pouvait être pour elle qu’une maladie. Les médecins n’y savaient 
que faire. « Laissez-moi, disait-elle ; je veux mourir seule. Puisque tout 
ce que j'aimais m’a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste de vie 
auquel personne ne s’intéresse ? » 

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en même temps 
le plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur maîtresse mori¬ 
bonde, et sachant son testament fait, commençaient à la négliger. 
L’appartement, jadis si bien entretenu, les meubles si bien rangés 
étaient couverts de poussière. « O ma chère Ursule ! s’écriait madame 
Doradour, ma toute bonne, où êtes-vous.^ Vous me chasseriez ces 
marauds-là ! » 

Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se 
redresser tout à coup sur son séant, écarter ses rideaux et mettre ses 
lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu’on venait de lui apporter 
et qu’elle déplia avec grand soin. Au haut de la feuille était une belle 
vignette représentant le temple de l’Amitié avec un autel au milieu 
et deux cœurs enflammés sur l’autel. La lettre était écrite en grosse 
bâtarde, les mots parfaitement alignés, avec de grands traits de plume 
aux queues des majuscules. C’était un compliment de bonne année, à 
peu près conçu en ces termes : 
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« Madame et chère marraine, 

« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que je prends la 
plume pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez nous. 
Papa, maman et mes frères vous la souhaitent de même. Nous avons 
appris que vous étiez malade, et nous prions Dieu qu’il vous conserve, 
ce qui arrivera sûrement. Je prends la liberté de vous envoyer ci- 
jointes des rillettes, et je suis avec bien du respect et de l’attachement, 

« Votre filleule et servante, 

« Marguerite Piédeleu. » 

Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la mit sous son chevet ; 
elle fit aussitôt appeler monsieur Desprès, et elle lui dicta sa réponse. 
Personne, dans la maison, n’en eut connaissance; mais, dès que cette 
réponse fut partie, la malade se montra plus tranquille, et peu de jours 
après on la trouva aussi gaie et aussi bien portante qu’elle l’avait 
jamais été. 


II 


Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-à-dire natif de la 
Beauce, où il avait passé sa vie et où il comptait bien mourir. C’était 
un vieux et honnête fermier de la terre de la Ilonville, près de Chartres, 
terre qui appartenait à madame Doradour. Il n’avait vu de ses jours 
ni une forêt ni une montagne, car il n’avait jamais quitté sa ferme que 
pour aller à la ville ou aux environs, et la Beauce, comme on sait, n’est 
qu’une plaine. Il avait vu, il est vrai, une rivière, l’Eure, qui coulait 
près de sa maison. Pour ce qui est de la mer, il y croyait comme au 
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paradis, c’est-à dire qu’il pensait qu’il fallait y aller voir; aussi ne 
trouvait-il en ce monde que trois choses dignes d’admiration : le clocher 
de Chartres, une belle fille et un beau champ de blé. Son érudition se 
bornait à savoir qu’il fait chaud en été, froid en hiver, et le prix des 
grains au dernier marché. Mais quand, par le soleil de midi, à l’heure 
où les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de la basse-cour 
pour dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille et 
ses larges épaules se dessiner sur l’horizon. II semblait alors que les 
blés se tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que le soc des 
charrues fût plus étincelant. A sa vue, ses garçons de ferme, couchés à 
l’ombre et en train de dîner, se découvraient respectueusement tout 
en avalant leurs belles tranches de pain et de fromage. Les bœufs 
ruminaient en bonne contenance, les chevaux se redressaient sous la 
main du maître qui frappait leur croupe rebondie. « Notre pays est le 
grenier de la France, » disait quelquefois le bonhomme; puis il pen¬ 
chait la tête en marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se per¬ 
dait dans cette contemplation. 

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit 
garçons, et si tous les huit n’avaient pas six pieds de haut, il ne s’en 
fallait guère. 11 est vrai que c’était la taille du bonhomme, et la mère 
avait ses cinq pieds cinq pouces; c’était la plus belle femme du pays. 
Les huits garçons, forts comme des taureaux, terreur et admiration du 
village, obéissaient en esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi dire, 
les premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant tour à tour 
le métier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange. C’était 
un beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu’on les vît, les manches 
retroussées, la fourche au poing, dresser une meule, soit qu’on les 
rencontrât le dimanche allant à la messe bras dessus bras dessous, leur 
père marchant à leur tête; soit enfin que le soir, après le travail, on les 
vît, assis autour de la longue table de la cuisine, deviser en mangeant 
la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets d’étain. 

Au milieu de cette famille de géants était venue au monde une petite 
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créature, pleine de santé, mais toute mignonne; c’était le neuvième 
enfant de madame Piédeleu, Marguerite, qu’on appelait Margot. Sa 
tête ne venait pas au coude de ses frères, et quand son père l’embras¬ 
sait, il ne manquait jamais de renlever de terre et de la poser sur la 
table. La petite Margot n’avait pas seize ans; son nez retroussé, sa 
bouche bien fendue, bien garnie et toujours riante, son teint doré par le 
soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient l’air de la 
gaieté même; aussi faisait-elle la joie de la famille. Assise au milieu de 
ses frères, elle brillait et réjouissait la vue, comme un bluet dans un 
bouquet de blé. « Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma 
femme s’y est prise pour me faire cet enfant-là : c’est un cadeau de la 
Providence; mais toujours est-il que ce brin de fillette me fera rire 
toute ma vie. » 

Margot dirigeait le ménage; la mère Piédeleu, bien qu’elle fût 
encore verte, lui en avait laissé le soin, afin de l’habituer de bonne 
heure à l’ordre et à l’économie. Margot serrait le linge et le vin, avait 
la haute main sur la vaisselle, qu’elle ne daignait pas laver; mais elle 
mettait le couvert, versait à boire et chantait la chanson au dessert. Les 
serv'antes de la maison ne l’appelaient que mademoiselle Marguerite, 
car elle avait un certain quant-à-soi. Du reste,comme disent les bonnes 
gens, elle était sage comme une image. Je ne veux pas dire qu’elle ne 
fût pas coquette; elle était jeune, jolie et fille d’Eve. Mais il ne fallait 
pas qu’un garçon, même des plus huppés de l’endroit, s’avisât de lui 
serrer la taille trop fort; il ne s’en serait pas bien trouvé : le fils d’un 
fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle un mauvais gas, 
l’ayant embrassée un jour à la danse, avait été payé d’un bon soufflet. 

Monsieur le curé professait pour Margot la plus haute estime. 
Quand il avait un exemple à citer, c’était elle qu’il choisissait. Il lui 
fit même un jour l’honneur de parler d’elle en plein sermon et de la 
donner pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme on 
dit, n’avait pas fait supprimer les rosières, cette vieille et honnête 
coutume de nos aïeux, Margot eût porté les roses blanches, ce qui 











MARGOT 


r 


’Vt 


i 


eût mieux valu qu’un sermon; mais ces messieurs de 8g ont suppriii. 
bien autre chose. Margot savait coudre et même broder; son père 
avait voulu, en outre, qu’elle sût lire et écrire, et qu’elle apprît l’ortho¬ 
graphe, un peu de grammaire et de géographie. Une religieuse carmélite 
s’était chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle l’oracle de 
l’endroit; dès qu’elle ouvrait la bouche, les paysans s’ébahissaient. Elle 
leur disait que la terre était ronde, et ils l’en croyaient sur parole. On 
faisait cercle autour d’elle, le dimanche, lorsqu’elle dansait sur la 
pelouse; car elle avait eu un maître de danse, et son pas de bourrée 
émerveillait tout le monde. En un mot, elle trouvait moyen d’être en 
même temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile. 

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de madame Doradour, 
et que c’était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes, un 
compliment de bonne année. Cette lettre, qui n’avait pas dix lignes, 
avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et bien de la peine, 
car elle n’était pas forte en littérature. Quoi qu’il en soit, madame 
Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot, et qui la 
connaissait pour la plus honnête fille du pays, avait résolu de la 
demander à son père, et d’en faire, s’il se pouvait, sa demoiselle de 
compagnie. 

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder une 
roue neuve qu’on venait de remettre à une de ses charrettes. La mère 
Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gravement avec une grosse 
pince le nez d’un taureau ombrageux, pour l’empêcher de remuer 
pendant que le vétérinaire le pansait. Les garçons de ferme bouchon¬ 
naient les chevaux qui revenaient de l’abreuvoir. Les bestiaux 
commençaient à rentrer; une majestueuse procession de vaches se 
dirigeait vers l’étable au soleil couchant, et Margot, assise sur une botte 
de trèfle, lisait un vieux numéro du Journal de l'Empire, que le curé lui 
avait prêté. 

Le curé lui-même parut en ce moment, s’approcha du bonhomme 
et lui remit une lettre de la part de madame Doradour. Le bonhomme 
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ouvrit la lettre avec respect; mais il n’en eut pas plus tôt lu les 
premières lignes, qu’il fut obligé de s’asseoir sur un banc, tant il 
était ému et surpris. « Me demander ma fille ! s’écria-t-il, ma fille 
unique, ma pauvre Margot ! » 

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut; les garçons, qui 
revenaient des champs, s’assemblèrent autour de leur père; Margot 
seule resta à l’écart, n’osant bouger ni respirer. Après les premières 
exclamations, toute la famille garda un morne silence. 

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages que 
Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine : Madame 
Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était leur 
bienfaitrice ; elle avait besoin de quelqu’un qui lui rendît la vie agréable, 
qui prît soin d’elle et de sa maison; elle s’adressait avec confiance à ses 
fermiers; elle ne manquerait pas de bien traiter sa filleule et d’assurer 
son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mot dire, puis il demanda 
quelques jours pour réfléchir avant de prendre une détermination . 

Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, après bien des hésitations et 
bien des larmes, qu’il fut résolu que Margot se mettrait en route pour 
Paris. La mère était inconsolable; elle disait qu’il était honteux de faire 
de sa fille une servante, lorsqu’elle n’avait qu’à choisir parmi les plus 
beaux garçons du pays pour devenir une riche fermière. Les fils 
Piédeleu, pour la première fois de leur vie, ne pouvaient réussir à se 
mettre d’accord; ils se querellaient toute la journée, les uns consentant, 
les autres refusant ; enfin, c’était un désordre et un chagrin inouïs 
dans la maison. Mais le bonhomme se souvenait que, dans une 
mauvaise année, madame Doradour, au lieu de lui demander son 
terme, lui avait envoyé un sac d’écus ; il imposa silence à tout le 
monde et décida que sa fille partirait. 

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin de mener 
Margot à Chartres, où elle devait prendre la diligence. Personne n’alla 
aux champs ce jour-là; presque tout le village se rassembla dans la 
cour de ferme. On avait fait à Margot un trousseau complet ; le dedans. 
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le derrière et le dessus de la carriole étaient encombrés de boites et de 
cartons : les Piédeleu n’entendaient pas que leur fille fît mauvaise 
figure à Paris. Margot avait fait ses adieux à tout le monde, et allait 
embrasser son père, lorsque le curé la prit par la main et lui fit une 
allocution paternelle sur son voyage, sur sa vie future et sur les 
dangers qu’elle allait courir. « Conservez votre sagesse, jeune fille, 
s’écria le digne homme en terminant, c’est le plus précieux des 
trésors; veillez sur lui, Dieu fera le reste.» 

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes, quoiqu’il n’eût 
pas tout compris clairement dans le discours du curé. Il serra sa fille sur 
son cœur, l’embrassa, la quitta, revint à elle et l’embrassa encore; il 
voulait parler, et son trouble l’en empêchait. « Retiens bien les conseils 
de monsieur le curé, dit-il enfin d’une voix altérée ; retiens-les bien, 
ma pauvre enfant.... Puis il ajouta brusquement : Mille pipes de 
diables ! n’y manque pas. » 

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa bénédiction, 
s’arrêta court à ce gros mot. C’était pour vaincre son émotion que le 
bonhomme avait juré ; îl tourna le dos au curé et rentra chez lui sans en 
dire davantage. 

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lorsqu’on 
entendit un si gros sanglot que tout le monde se retourna. On aperçut 
alors un petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel on n’avait pas 
fait attention. Il s’appelait Pierrot, et son métier n’était pas bien noble, 
car il était gardeur de dindons; mais il aimait passionnément Margot, 
non pas d’amour, mais d’amitié. Margot aimait aussi ce pauvre petit 
diable; elle lui avait donné maintes fois une poignée de cerises ou une 
grappe de raisin pour accompagner son pain sec. Comme il ne man¬ 
quait pas d’intelligence, elle se plaisait à le faire causer et à lui 
apprendre le peu qu’elle savait, et comme ils étaient tous deux presque 
du même âge, il était souvent arrivé que, la leçon finie, la maîtresse 
et l’écolier avaient joué ensemble à cligne-musette. En ce moment. 
Pierrot portait une paire de sabots que Margot lui avait donnée, ayant 
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pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans un coin de la cour, 
entouré de son modeste troupeau, Pierrot regardait ses sabots et 
pleurait de tout son cœur. Margot lui fit signe d’approcher et lui 
tendit sa main; il la prit et la porta à son visage, comme s’il eût 
voulu la baiser, mais il la posa sur ses yeux; Margot la retira toute 
baignée de larmes. Elle dit une derrière fois adieu à sa mère, et la 
carriole se mit en marche. 


III 

Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l’idée de faire vingt 
lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu’elle en avait perdu 
le boire et le manger. Toute désolée qu’elle était de quitter son pays, 
elle ne pouvait s’empêcher d’être curieuse, et elle avait si souvent 
entendu parler de Paris comme d’une merveille, qu’elle avait peine à 
s’imaginer qu’elle allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi ses 
compagnons de route se trouva un commis voyageur, qui, selon les 
habitudes du métier, ne manqua pas de bavarder. Margot l’écoutait 
faire ses contes avec une attention religieuse. Au peu de questions 
qu’elle hasarda, il vit combien elle était novice, et, renchérissant sur 
lui-même, il fit de la capitale un portrait si extravagant et si ampoulé, 
qu’on n’aurait su, à l’entendre, s’il s’agissait de Paris ou de Pékin. 
Margot n’avait garde de le reprendre, et, pour lui, il n’était pas 
homme à s’arrêter à la pensée qu’au premier pas qu’elle ferait elle 
verrait qu’il avait menti. C’est en quoi on ne peut trop admirer le 
suprême attrait de la forfanterie. Je me souviens qu’allant en Italie, 
il m’en arriva autant qu’à Margot : un de mes compagnons de voyage 
me fit une description de Gênes, que j’allais voir; il mentait sur le 
bateau qui nous y conduisait, il mentait en vue de la ville, et il 
mentait encore dans le port. 
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Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les Champs- 
Êlysées. Je laisse à penser l’admiration d’une Beauceronne à l’aspect 
de cette magnifique entrée qui n’a pas sa pareille au monde, et qu’on 
dirait faite pour recevoir un héros triomphant, maître du reste de 
l’univers. Les tranquilles et étroites rues du Marais parurent ensuite 
bien tristes à Margot. Cependant, quand son fiacre s’arrêta devant la 
porte de madame Doradour, la belle apparence de la maison l’enchanta. 
Elle souleva le marteau d’une main tremblante, et frappa avec une 
crainte mêlée de plaisir. Madame Doradour attendait sa filleule; elle 
la reçut à bras ouverts, lui fit mille caresses, l’appela sa fille, l’instaila 
dans une bergère, et lui fit d’abord donner à souper. 

Etourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries, 
les lambris et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces qui 
décoraient le salon. Elle qui ne s’était jamais coiffée que dans le miroir 
à barbe de son père, il lui semblait charmant et prodigieux de voir son 
image répétée autour d’elle de tant de manières différentes. Le ton 
délicat et poli de sa marraine, ses expressions nobles et réservées, lui 
faisaient aussi une grande impression. Le costume même de la bonne 
dame, son ample robe de pou-de-soie à fleurs, son grand bonnet et ses 
cheveux poudrés donnaient à penser à Margot et lui faisaient voir 
qu’elle se trouvait en face d’un être particulier. Comme elle avait 
l’esprit prompt et facile, et, en même temps, ce penchant à l’imitation 
qui est naturel aux enfants, elle n’eut pas plus tôt causé une heure avec 
madame Doradour, qu’elle essaya de se modeler sur elle. Elle se 
redressa, rajusta sa cornette, et appela à son secours tout ce qu’elle 
savait de grammaire. Malheureusement un peu de fort bon vin que sa 
marraine lui avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, 
avait embrouillé ses idées; ses paupières se fermaient. Madame 
Doradour la prit par la main et la conduisit dans une belle chambre; 
après quoi, l’ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita une bonne 
nuit et se retira. 

Presque aussitôt on frappa à la porte; une femme de chambre entra, 
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débarrassa Margot de son châle et de son bonnet, et se mit à genoux 
pour la déchausser. Margot dormait tout debout et se laissait faire. Ce 
ne fut que lorsqu’on lui ôta sa chemise qu’elle s’aperçut qu’on la 
déshabillait, et, sans réfléchir qu’elle était toute nue, elle fit un grand 
salut à sa femme de chambre ; elle expédia ensuite sa prière du soir, et 
se mit promptement au lit. A la lueur de sa veilleuse elle vit que sa 
chambre avait aussi des meubles dorés, et qu’il s’y trouvait une de ces 
magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au cœur. Au-dessus de cette 
glace était un trumeau, et les petits Amours qui y étaient sculptés lui 
parurent autant de bons génies qui l’invitaient à se mirer. Elle se 
promit bien de n’y pas manquer, et, bercée par les plus doux songes, 
elle s’endormit délicieusement. 

On se lève de bonne heure aux champs : notre petite campagnarde 
s’éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son séant, et, 
apercevant dans sa chère glace son joli minois chiffonné, elle s’honora 
d’un gracieux sourire. La femme de chambre reparut bientôt, et 
demanda respectueusement si mademoiselle voulait prendre un bain. 
En même temps, elle lui posa sur les épaules une robe de flanelle 
écarlate, qui parut à Margot la pourpre d’un roi. 

La salle de bain de madame Doradour était un réduit plus mondain 
qu’il n’appartient à un bain de dévote; elle avait été construite sous 
Louis XV. La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans 
un cintre de stuc encadré de roses dorées, et les inévitables Amours 
foisonnaient autour du plafond. Sur le panneau opposé à l’estrade, on 
voyait une copie des baigneuses de Boucher, copie faite peut-être par 
Boucher lui-même. Une guirlande de fleurs se jouait sur le lambris; 
un tapis moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie, galamment 
retroussé, laissait pénétrer, à travers la persienne, un demî-jour 
mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe était un peu fané par le 
temps, et que les dorures,avaient vieilli; mais, par cette raison même, 
on s’y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste de parfum de ces 
soixante années de folies où régna le roi bien-aimé. 
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Margot, seule dans cette salle, s’approcha timidement de l’estrade. 
Elle examina d’abord les griffons dorés placés de chaque côté de la 
baignoire; elle n’osait entrer dans l’eau, qui lui semblait devoir, pour le 
moins, être de l’eau rose; elle y fourra doucement unejambe, puis l’autre, 
puis elle resta debout en contemplation devant le panneau,Elle n’était pas 
connaisseuse en peinture ; les nymphes de Boucher lui parurent des 
déesses; elle n’imaginait pas que de pareilles femmes pussent exister 
sur la terre, qu’on pût manger avec des mains si blanches, ni marcher 
avec de si petits pieds. Que n’cût-elle pas donné pour être aussi belle! 
Elle ne se doutait pas qu’avec ses mains hâlées elle valait cent fois 
mieux que ces poupées. Un léger mouvement du rideau la tira de sa 
distraction; elle frémit à l’idée d’être surprise ainsi, et se plongea dans 
l’eau jusqu’au cou. 

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à s’emparer 
d’elle. Elle commença, comme font les enfants, par jouer dans l’eau 
avec le coin de son peignoir; elle s’amusa ensuite à compter les fleurs et 
les rosaces de la chambre; puis elle examina les petits amours, mais 
leurs gros ventres lui déplaisaient. Elle appuya sa tête sur le bord 
de la baignoire, et regarda par la fenêtre entr’ouverte. 

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait sur le 
jardin. Ce n’était pas, comme on le pense bien, un jardin anglais, mais 
un antique jardin à la mode française, qui en vaut bien une autre. De 
belles allées sablées bordées de buis, de grands parterres brillant de 
couleurs bien assorties, de jolies statues d’espace en espace, et, dans 
le fond, un labyrinthe en charmille. Margot regardait le labyrinthe, 
dont la sombre entrée la faisait rêver, La cligne-musette lui revenait 
en -mémoire, et elle pensait que dans les détours de la charmille il 
devait y avoir de bonnes cachettes. 

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en ce moment du 
labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Après avoir traversé le parterre, 
il passa si près de la fenêtre de la salle de bain, que son coude ébranla 
la persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la frayeur lui 
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arracha; le jeune homme s’arrêta, ouvrit la persienne, et avança la tête; 
il aperçut Margot dans son bain, et, quoique hussard,il rougit. Margot 
rougit aussi, et le jeune homme s’éloigna. 



Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, et 
particulièrement pour les petites filles : c’est que la sagesse est un 
travail et que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner 
beaucoup de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n’y a qu’à se 
laisser aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus sage des 
mortels; cependant les poètes le condamnent unanimement à rouler 
une grosse roche au haut d’une montagne, d’où elle retombe aussitôt 
sur ce pauvre homme, qui recommence à la rouler. Les commenta¬ 
teurs se sont épuisés à chercher la raison de ce supplice ; quant à moi, 
je ne doute pas que, par cette belle allégorie, les anciens n’aient voulu 
représenter la sagesse. La sagesse est, en effet, une grosse pierre que 
nous roulons sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la 
tête. Notez que, le jour où elle nous échappe, il ne nous est tenu aucun 
compte de l’avoir roulée pendant nombre d’années, tandis qu’au 
contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une action raisonnable, on 
lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d’être une pierre; c’est 
une bulle de savon qui s’en va dansant devant nous, et se colorant, 
comme l’arc-en-ciel, de toutes les nuances de la création. Il arrive, il 
est vrai, que la bulle crève et nous envoie quelques gouttes d’eau dans 
les yeux ; mais aussitôt il s’en forme une nouvelle, et pour la maintenir 
en l’air nous n’avons besoin que de respirer. 

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu’il n’est pas 
étonnant que Margot fût un peu amoureuse du jeune garçon qui l’avait 
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aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne doit 
pas prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque l’amour se mêle de nos 
affaires, il n’a pas grand besoin qu’on l’aide, et on sait que lui fermer 
la porte n’est pas le moyen de l’empêcher d’entrer; mais il entra ici par 
la croisée, et voici comment. 


Ce jeune garçon en habit de hussard n’était pas autre que Gaston, fils 
de madame Doradour, qui s’était arraché, non sans peine, aux amourettes 
de sa garnison, et qui venait d’arriver chez sa mère. Le ciel voulut que 
la chambre où logeait Margot fût à l’angle de la maison et que celle du 
jeune homme y fût aussi, c’est-à dire que leurs deux croisées étaient 
presque en face l’une de l’autre, et en même temps fort rapprochées. 
Margot dînait avec madame Doradotir, et passait près d’elle l’après- 
midi, jusqu’au souper; mais de sept heures du matin jusqu’à midi, elle 
restait dans sa chambre. Or Gaston, la plupart du temps, était dans la 
sienne à cette heure-là. Margot n’avait donc rien de mieux à faire que 
de coudre près de la croisée et de regarder son voisin. 

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands malheurs ; il n’y a rien 
de si dangereux qu’une jolie voisine; fût-elle laide, je ne m’y fierais pas, 
car, à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un jour où l’on 
finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit miroir rond accroché à 
sa fenêtre, selon la coutume des garçons. Devant ce miroir il se rasait, se 
peignait et mettait sa cravate. Alargot remarqua qu’il avait de beaux 
cheveux blonds qui frisaient naturellement; cela fut cause qu’elle 
acheta d’abord un flacon d’huile à la violette et qu’elle prit soin que les 
deux petits bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son bonnet 
fussent toujours bien lisses et bien brillants. Elle s’aperçut enfin que 
Gaston avait de jolies cravates et qu’il les changeait fort souvent ; elle 
fit emplette d’une douzaine de foulards, les plus beaux qu’il y eût dans 
tout le Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui indignait si 


fort le philosophe de Genève, et qui le brouilla avec son ami Grimm ; il 
se faisait les ongles, comme dit Rousseau, avec un instrument fait 
exprès. Margot n’était pas un si grand philosophe que Rousseau : au 


1; vu. 
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Heu de s’indigner, elle acheta une brosse, et, pour cacher sa main, qui 
était un peu rouge, comme je l’ai déjà dit, elle prit des mitaines noires 
qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts. Gaston avait encore 
bien d’autres choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un 
pantalon rouge et une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot 
possédait, il est vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que 
répondre à la veste bleue ? Elle prétendit avoir mal à l’oreille, et elle se 
fit, pour le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au 
chevet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de 
Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu’il aimait 
assez une bonne omelette, Margot vainquit sa timidité et fit un acte de 
courage : elle déclara que personne au monde ne savait faire les 
omelettes comme elle, que chez ses parents elle les faisait toujours, et 
qu’elle suppliait sa marraine d’en goûter une de sa main. 

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste amour; mais 
Gaston n’y prenait pas garde. Comment un jeune homme hardi, fier, 
habitué aux plaisirs bruyants et à la vie de garnison, aurait-il remarqué 
ce manège enfantin ? Les grisettes de Strasbourg s’y prennent d’autre 
manière lorsqu’elles ont un caprice en tête. Gaston dînait avec sa mère, 
puis sortait pour toute la soirée; et, comme Margot ne pouvait dormir 
qu’il ne fût rentré, elle l’attendait derrière son rideau. Il arriva bien 
quelquefois que le jeune homme, voyant de la lumière chez elle, se dit 
en traversant la cour : « Pourquoi cette petite fille n’est-elle pas 
couchée? » Il arriva encore qu’en faisant sa toilette il jeta sur Margot 
un coup d’œil distrait qui la pénétrait jusqu’à l’âme; mais elle détour¬ 
nait la tête aussitôt, et elle serait plutôt morte que d’oser soutenir son 
regard. Il faut dire aussi qu’au salon elle ne se montrait plus la même. 
Assise auprès de sa marraine, elle s’étudiait à paraître grave, réserv'ée, 
et à écouter décemment le babillage de madame Doradour. Quand 
Gaston lui adressait la parole, elle lui répondait de son mieux, mais, ce 
qui semblera singulier, elle lui répondait presque sans émotion. 
Expliquera qui pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze ans ; 
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l’amour de Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre, 
elle le trouvait dès qu’elle y entrait, et elle l’y laissait en sortant; mais 
elle ôtait la clef de sa porte, pour que personne ne pût, en son absence, 
profaner son petit sanctuaire. ■■ s 

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de madame 
Doradour devait la rendre circonspecte et l’obliger à réfléchir, car 
cette présence lui rappelait sans cesse la distance qui la séparait de 
Gaston. Une autre que Margot s’en serait peut-être désespérée ou 
plutôt se serait guérie, voyant le danger de sa passion; mais Alargot 
ne s’était jamais demandé, même dans le plus profond de son cœur, 
à quoi lui servirait son amour; et, én effet, y a-t-ü une question plus 
vide de sens que celle-là, qu’on adresse continuellement aux amoureux ; 
« A quoi cela vous mènera-t-il ? — Eh ! bonnes gens, cela me mène 
à aimer. » 

Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas de son lit, et elle 
courait pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau pour 
voir si Gaston avait ouvert ses Jalousies. Si les jalousies étaient fermées, 
elle allait vite se recoucher, et elle guettait l’instant où elle entendrait 
le bruit de l’espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. Cet instant 
venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait à 
son tour sa croisée, et penchait la tête de côté et d’autre d’un air 
endormi, comme pour regarder quel temps il faisait. Elle poussait 
ensuite un des battants de la fenêtre de manière à n’être vue que de 
Gaston, puis elle posait son miroir sur une petite table, et commençait 
à peigner ses beaux cheveux. Elle ne savait pas qu’une vraie coquette 
se montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant 
qu’elle se pare; comme Gaston se coiffait devant elle, elle se coiffait 
devant lui. Masquée par son miroir, elle hasardait de timides coups 
d’ccil, prête à baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses 
cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur sa tête 
son petit bonnet de tulle brodé à la paysanne, qu’elle n’avait pas 
voulu quitter; ce petit bonnet était toujours tout blanc, ainsi que le 
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grand coHet rabattu qui lui couvrait les épaules et lui donnait un peu 
l’air d’une nonnette. Elle restait alors les bras nus, en jupon court, 
attendant son café. Bientôt paraissait mademoiselle Pélagie, sa femme 
de chambre, portant un plateau et escortée du chat du logis, meuble 
indispensable au Marais, qui ne manquait Jamais le matin de rendre 
ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de s’établir dans 
une bergère en face d’elle et de partager son déjeuner. Ce n’était pour 
elle, comme on pense, qu’un prétexte de coquetterie. Le chat, qui était 
vieux et gâté, roulé en boule dans un fauteuil recevait fort gravement 
des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot l’agaçait, le prenait 
dans scs bras, le jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt l’irritait; 
depuis dix ans qu’il était de la maison, il ne s’était jamais vu à pareille 
fête; et il ne s’en trouvait pas précisément satisfait; mais il prenait 
le tout en patience, étant, au fond, d’un bon naturel, et ayant beaucoup 
d’amitié pour Margot. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la 
fenêtre, regardait encore un peu s’il faisait beau temps, puis elle poussait 
le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout à fait. Pour qui aurait 
eu l’instinct du chasseur, c’était alors le temps de se mettre à l’affût. 
Margot achevait sa toilette, et veux-je dire qu’elle se montrait? 
Non pas; elle mourait de peur d’être vue, et d’envie de se laisser 
voir. Et Margot était une fille sage? Oui, sage, honnête et innocente. 
Et que faisait-elle? Elle se chaussait, mettait son jupon et sa robe, 
et de temps en temps, par la fente de la fenêtre, on aurait pu la voir 
allonger le bras pour prendre une épingle sur la table. Et qu’eût-elle 
fait si on l’eût guettée ? Elle aurait sur-le-champ fermé sa croisée. 
Pourquoi donc la laisser entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je n’en sais 
rien. 

Les choses en étaient là, lorsqu’un certain jour madame Doradour 
et son fils eurent un long entretien tête à tête. Il s’établit entre eux 
un air de mystère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu 
de temps après, madame Doradour dit à Margot ; « Ma chère enfant, 
tu vas revoir ta mère; nous passerons l’automne à la Honville. » 
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L’habitation de la Honville était à une lieue de Chartres et à une 
demi-lieue environ de la ferme où demeuraient les parents de Margot 
Ce n’était pas tout à fait un château, mais une très belle maison avec 
un grand parc. Madame Doradour n’y venait pas souvent, et depuis 
nombre d’années on n’y avait vu qu’un régisseur. Ce voyage précipité 
les entretiens secrets entre le jeune homme et la vieille dame sur¬ 
prenaient Margot et l’inquiétaient. 

Il n’y avait que deux jours que madame Doradour était arrivée, 
et tous les paquets n’étaient pas encore déballés, lorsqu’on vit s’avancer 
dans la plaine dix colosses marchant en bon ordre; c’était la famille 
Piédeîeu qui venait faire ses compliments : la mère portait un panier 
de fruits, les fils tenaient à la main chacun un pot de giroflées, et le 
bonhomme se prélassait, ayant dans ses poches deux énormes melons 
qu’il avait choisis lui-même et jugés les meilleurs de son potager. 
Madame Doradour reçut ces présents avec sa bonté ordinaire, et, 
comme elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira aussitôt de 
son armoire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle 
pour la mère Piédeîeu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau de 
feutre à larges bords dont la ganse était retenue par une boucle d’or. Les 
compliments étant échangés, Margot, brillante dcjoie et de santé, com¬ 
parut devant sa famille; après qu’elle eût été embrassée à la ronde, sa 
marraine fit tout haut son éloge, vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit ; 
et les joues de la jeune fille, toutes v^ermeilles des baisers qu’elle avait 
reçus, se colorèrent encore d’une pourpre plus vive. La mère Piédeîeu, 
voyant la toilette de Margot, jugea qu’elle devait être heureuse, et 
elle ne put s’empêcher, en bonne mère, de lui dire qu’elle n’avait 
jamais été si jolie, «c C’est ma foi vrai, dit le bonhomme. — C’est 
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vrai, )) répéta une voix qui fit trembler Margot jusqu’au fond du 
coeur : c’était Gaston qui venait d’entrer. 

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut dans 
l'antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui avait tant 
pleuré au départ de Margot. II avait suivi ses maîtres à quelque 
distance, et, n’osant entrer dans le salon, il fit de loin un salut craintif, 
« Quel est donc ce petit gas ? dit madame Doradour. Approche donc, 
petit, viens nous dire bonjour. » Pierrot salua de nouveau, mais rien 
ne put le décider à entrer; il devint rouge comme le feu et se sauva 
à toutes jambes. 

«C’est donc vrai que vous me trouvez jolie? se répéta Margot à 
voix basse en se promenant seule dans le parc lorsque sa famille fut 
partie. Mais quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses 
pareilles devant tout le monde ! Moi qui n’ose pas le regarder en 
face, comment se fait-il qu’il me dise tout haut une chose que je ne 
puis entendre sans rougir ? Il faut que ce soit chez lui une grande 
habitude, ou qu’il le regarde comme indifférent : et pourtant, dire 
à une femme qu’on la trouve jolie, c’est beaucoup, cela ressemble 
un peu à une déclaration d’amour. » 

A cette pensée, Margot s’arrêta et se demanda ce que c’était, au 
juste, qu’une déclaration d’amour. Elle en avait beaucoup entendu 
parler, mais elle ne s’en rendait pas compte bien clairement, « Com¬ 
ment dit-on qu’on aime?» se demanda-t-elle, et elle ne pouvait se 
figurer que ce fût seulement en disant : « Je vous aime. » Il lui semblait 
que ce devait être bien autre chose, qu’il devait y avoir pour cela 
un secret, un langage particulier, quelque mystère plein de péril et 
de charme. Elle n’avait jamais lu qu’un roman, j’ignore quel en était 
le titre; c’était un volume dépareillé qu’elle a\-ait trouvé dans le 
grenier de son père; il y était question d’un brigand sicilien qui 
enlevait une religieuse, et il s’y trouvait bien quelques phrases inin¬ 
telligibles qu’elle avait jugées devoir être des paroles d’amour; mais 
elle avait entendu dire au curé que tous les romans n’étaient que 
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des sottises, et c’était la vérité seule qu’elle brûlait de connaître; 
mais à qui oser la demander? 

La chambre de Gaston, à la Honville, n’étaît plus si près qu’à 
Paris. Plus de coups d’œil furtifs, plus de bruits d’espagnolette. 
Tous les jours, à cinq heures du matin, la cloche résonnait faiblement. 
C’était le garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se trouvant 
près de sa fenêtre. Lejeune homme se levait et partait pour la chasse. 
Cachée derrière sa persienne, Margot le voyait, entouré de ses chiens, 
le fusil au poing, monter à cheval et se perdre dans le brouillard qui 
couvrait les champs. Elle le suivait des yeux avec autant d’émotion que si 
elle eût été une châtelaine captive dont l’amant partait pour la Palestine. 
Il arrivait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le premier échalier, 
le faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue, poussait des 
soupirs ignorés, mais à la fois bien doux et bien cruels. Elle se figurait 
qu’à la chasse on courait les plus grands dangers. Quand Gaston 
rentrait le soir, couvert de poussière, elle le regardait des pieds à la 
tête pour s’assurer qu’il n’était point blessé, comme s’il fût revenu 
d’un combat; mais, lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier un lièvre 
ou une couple de perdrix et les déposer sur la table, il lui semblait 
voir un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de l’ennemi. 

Ce qu’elle craignait arriva un jour : Gaston, en sautant une haie, 
fit une chute de cheval ; il tomba au milieu des ronces et en fut quitte 
pour quelques égratignures. De quelques poignantes émotions ce 
léger accident fut la cause ! La prudence de Margot faillit l’abandonner; 
elle tut d’abord près de se trouver mal. On la vit joindre les mains 
et prier tout bas : que n’eût-elle pas donné pour avoir la permission 
d’essuyer le sang qui coulait sur le main du jeune homme ! Elle mit 
dans sa poche son plus beau mouchoir, le seul en sa possession qui 
fût brodé, et elle attendait impatiemment quelque occasion de le 
tirer à l’improviste pour que Gaston en pût envelopper un instant 
sa main; mais elle n’eût pas même cette consolation. Le cruel garçon 
étant à souper, et quelques gouttes de sang tombant de sa blessure, 
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il refusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de son 
poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent 
de larmes. 

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son amour; 
mais il l’ignorait : que faire à cela? Tantôt Margot se résignait, et 
tantôt elle s’impatientait. Les événements les plus indifférents deve¬ 
naient tour à tour pour elle des motifs de joie ou de chagrin. Un mot 
obligeant, un regard de Gaston, la rendaient heureuse une journée 
entière; s’il traversait le salon sans prendre garde à elle, s’il se retirait 
. le soir sans lui adresser un léger salut qu’il avait coutume de lui 
faire, elle passait la nuit à chercher en quoi elle avait pu lui déplaire. 
S’il s’asseyait près d’elle par hasard et s’il lui faisait un compliment 
sur sa tapisserie, elle rayonnait d’aise et de reconnaissance; s’il refusait, 
à dîner, de manger d’un plat qu’elle lui offrait, elle s’imaginait qu’il 
ne l’aimait plus. 

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, pitié 
à elle-même; elle en venait à douter de sa beauté et à se. croire laide 
toute une après-dinée. En d’autres moments, l’orgueil féminin se 
révoltait en elle; quelquefois, devant son miroir, elle haussait les 
épaules de dépit en pensant à l’indifférence de Gaston. Un mouvement 
de colère et de découragement lui faisait chiffonner sa collerette et 
enfoncer son bonnet sur ses yeux; un élan de fierté rév^eillait sa 
coquetterie; elle paraissait tout à coup, au milieu de la journée, revêtue 
de tous ses atours, et dans sa robe du dimanche, comme pour protester 
de tout son pouvoir contre l’injustice du destin. 

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts de son 
premier état. Pendant que Gaston était à la chasse, elle passait souvent 
ses matinées dans le potager; elle savait manier à propos la serpe, 
le râteau et l’arrosoir, et plus d’une fois elle avait donné un bon conseil 
au jardinier. Le potager s’étendait devant la maison et servait en 
même temps de parterre; les fleurs, les fruits et les légumes y venaient 
en compagnie. Margot affectionnait surtout un grand espalier couvert 










MARGOT 


233 


des plus belles pêches; elle en prenait un soin extrême, et c^était 
elle qui, chaque jour, y choisissait d’une main économe quelques 
fruits pour le dessert. Il y avait sur l’espalier une pêche beaucoup 
plus grosse que toutes les autres. Margot ne pouvait se décider à 
cueillir cette pêche; elle la trouvait si veloutée et d’une si belle couleur 
de pourpre, qu’elle n’osait la détacher de l’arbre, et qu’il lui semblait 
que c’eût été un meurtre de la manger. Elle ne passait jamais devant 
sans l’admirer, et elle avait recommandé au jardinier qu’on ne s’avisât 
pas d’y toucher, sous peine d’encourir sa colère et les reproches de 
sa marraine. Un jour, au soleil couchant, Gaston, revenant de la 
chasse, traversa le potager; pressé par la soif, il étendit la main en 
passant près de l’espalier, et le hasard fit qu’il en arracha le fruit 
favori de Margot, dans lequel il mordit sans respect. Elle était à 
quelques pas de là, arrosant un carré de légumes ; elle accourut aussitôt ; 
mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua sa route. Après une 
ou deux bouchées, il jeta le fruit à terre et entra dans la maison. 
Margot avait vu, du premier coup d’œil, que sa chère pêche était 
perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l’air d’insouciance avec 
lequel il avait jeté la pêche, avaient produit sur la petite fille un effet 
bizarre et inattendu. Elle était désolée et en même temps ravie, car 
elle pensait que Gaston devait avoir grand’soif, par le soleil ardent 
qu’il faisait, et que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa 
la pêche, et, après avoir soufflé dessus pour en essuyer la poussière, 
elle regarda si personne ne pouvait la voir, puis elle y déposa un 
baiser furtif; mais elle ne put s’empêcher en même temps de donner 
un petit coup de dents pour y goûter. Je ne sais quelle singulière 
idée lui traversa l’esprit, et, pensant peut-être au fruit, peut-être à 
elle -même : « Méchant garçon, murmura-t-elle, comme vous gas¬ 
pillez sans le savoir ! » 

Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je lui raconte ; 
mais comment raconterais-je autre chose, mon héroïne étant un enfant ? 
Madame Doradour avait été invitée à dîner dans un château des 
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environs. Elle y mena Gaston et Margot; on se sépara fort tard, et 
il faisait nuit close quand on reprit le chemin de la maison. Margot 
et sa marraine occupaient le fond de la voiture; Gaston, assis sur le 
devant, et n’ayant personne à côté de lui, s’était étendu sur le coussin, 
en sorte qu’il était presque couché. Il faisait un beau clair de lune, 
mais l’intérieur de la voiture était fort sombre; quelques rayons de 
lumière n’y pénétraient que par instants; la conversation languissait; 
un bon dîner, un peu de fatigue, l’obscurité, le balancement moelleux 
de la berline, tout invitait nos voyageurs au sommeil. Madame Doradour 
s’endormit la première, et, en s’endormant, elle posa son pied sur la 
banquette de devant, sans s’inquiéter si elle gênait Gaston. L’air 
était frais; un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait à la 
fois la marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans un coin, ne 
bougeait pas, quoique bien éveillée; mais elle était fort inquiète de 
savoir si Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu’elle avait les 
yeux ouverts, il devait les avoir aussi; elle le regardait sans le voir, 
et elle se demandait s’il en faisait de même. Dès qu’un peu de clarté 
glissait dans la voiture, elle se hasardait à tousser légèrement. Le jeune 
homme était immobile, et la petite fille n’osait parler, de peur de trou¬ 
bler le sommeil de sa marraine. Elle avança la tête et regarda au dehors ; 
l’idée d’un long voyage a tant de ressemblance avec l’idée d’un long 
amour, qu’en voyant le clair de lune et les champs Margot oublia 
aussitôt qu’elle était sur le chemin de la llonville; elle ferma à demi 
les paupières, et, tout en regardant passer les arbres, elle se figura qu’elle 
partait pour la Suisse ou l’Italie avec madame Doradour et son fils. 
Ce rêve, comme on le pense, lui en fit faire d’autres, et de si doux, 
qu’elle s’y abandonna entièrement. Elle se vit, non pas femme de 
Gaston, mais sa fiancée, allant courir le monde, aimée de lui, ayant 
droit de l’aimer, et au bout du voyage était le bonheur, ce mot charmant 
qu’elle se répétait sans cesse, et que, heureusement pour elle, elle 
comprenait si peu. Pour mieux rêver, elle ferma tout à fait les yeux; 
elle s’assoupit, et, par un mouvement involontaire, elle fit comme 
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madame Doradour : elle étendit le pied sur le coussin qui était devant 
elle; le hasard fit qu’elle posa ce pied, fort bien chaussé d’ailleurs et 
très petit, précisément sur la main de Gaston. Gaston ne parut rien 
sentir; mais Margot s’éveilla en sursaut; elle ne retira pourtant pas son 
pied tout de suite, elle le glissa seulement un peu à côté. Son rêve l’avait 
si bien bercée, que le réveil même ne l’en tirait pas; et ne peut-on 
mettre son pied sur la banquette où dort son amant, quand on part avec 
lui pour la Suisse? Peu à peu, toutefois, l’illusion se dissipa; Margot 
commença à penser à l’étourderie qu’elle venait de faire. « S’en est-il 
aperçu? demanda-t-elle. Dort-il, ou en fait-il semblant? S’il s’en est 
aperçu, comment n’a-t-il pas ôté sa main? Et, s’il dort, comment cela 
ne l’a-t-iEpas réveillé ? Peut-être me méprise-t-il trop pour daigner me 
montrer qu’il a senti mon pied ; peut-être qu’il en est bien aise, et qu’en 
feignant de ne pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer; peut- 
être croit-il que je dors moi-même. II n’est pourtant pas agréable 
d’avoir le pied d’un autre sur sa main, à moins qu’on n’aime cette 
personne-là. Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous avons 
beaucoup marché aujourd’hui, mais peut-être qu’il ne veut pas avoir 
l’air de tenir à si peu chose. Que dirait-il si je recommençais? Mais il 
sait bien que je n’oserai jamais; peut-être devine-t-ii mon incertitude, 
et s’amuse-t-il à me tourmenter. » Tout en réfléchissant ainsi, Margot 
retirait doucement son pied, avec toute la précaution possible ; ce petit 
pied tremblait comme une feuille; en tâtonnant dans l’obscurité, il 
effleura de nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais si légère¬ 
ment que Margot elle-même eut à peine le temps de s’en apercevoir, 
jamais Son cœur n’avait battu si vite; elle se crut perdue, et s’imagina 
qu’elle avait commis une imprudence irréparable. « Que va-t-il penser ? 
se dit-elle; quelle opinion aura-t-il de moi ? Dans quel embarras vais-je 
me trouver ? Je n’oserai plus le regarder en face. C’était déjà une grande 
faute de l’avoir touché la première fois, mais c’est bien pis maintenant. 
Comment pourrai-je prouver que je ne l’ai pas fait exprès ? Les garçons 
ne veulent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le dire à tout le 
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monde, à ma marraine peut-être, et ma marraine le dira à mon père; je 
ne pourrai plus me montrer dans le pays. Où irai-je? Que vais-je 
devenir? J’aurai beau me défendre, il est certain que je l’ai touché deux 
fois, et que jamais une femme n’a fait une chose pareille. Après ce qui 
vient de se passer, le moins qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir de la 
maison. » A cette idée, Margot frissonna. Elle chercha longtemps dans 
sa tête quelque moyen de se justifier; elle fit le projet d’écrire le lende¬ 
main une grande lettre à Gaston, qu’elle lui ferait remettre en secret, et 
dans laquelle elle lui expliquerait que c’était par mégarde qu’elle avait 
posé son pied sur sa main, qu’elle lui en demandait pardon, et qu’elle 
le priait de l’oublier. « Mais s’il ne dort pas? pensa-t-elle encore. S’il 
se doute que je l’aime ? S’il m’a devinée ? Si c’était lui qui vînt demain 
me parler le premier de notre aventure? S’il me disait qu’il m’aime 
aussi? S’il me faisait une déclaration?...» La voiture s’arrêta en ce 
moment. Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras en se 
réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut quelque temps pour 
se rappeler où il était ; à cette découverte, les rêveries de Margot s’éva¬ 
nouirent; et, quand le jeune homme lui offrit, pour descendre, la main 
qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop clairement qu’elle venait de 
voyager seule. 



Deux événements imprévus, dont l’un fut ridicule et l’autre sérieux, 
arrivèrent presque en même temps. Gaston était un matin dans l’avenue 
de la maison, essayant un cheval qu’il venait d’acheter, lorsqu’un 
petit garçon, à demi couvert de haillons et presque nu, vint à lui d’un 
air résolu et s’arrêta devant son cheval. C’était Pierrot, le gardeur de 
dindons. Gaston ne le reconnut pas, et, croyant ciu’ii lui demandait 
l’aumône, il lui jeta quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous 











MARGOT 


237 


dans sa poche, mais, au lieu de s’éloigner, il courut après le cavalier et se 
replaça devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou trois 
fois de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et l’arrêtait toujours. 

« Que me veux-tu, petit drôle? demanda le jeune homme. As-tu 
juré de te faire écraser ? 

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais être 
domestique de Monsieur, 

— De qui ? 

— De vous, monsieur. 

— De moi ? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande ? 

— Pour être domestique de Monsieur. 

— Mais je n’al pas besoin de domestique; qui t’a dit que j’en cher¬ 
chais un ? 

— Personne, monsieur. 

— Que viens-tu donc faire alors ? 

— Je viens demander à Monsieur d’être son domestique. 

— Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi ? 

— Non, monsieur. 

— Tiens, laisse-moi en repos. » 

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant son cheval, 
il continua sa route. Pierrot s’assit sur le bord de l’avenue, et Margot, 
venant à y passer quelques temps après, l’y trouva pleurant à chaudes 
larmes. Elle accourut à lui aussitôt. 

« Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot ? Que t’est-il arrivé ? » 

Pierrot refusa d’abord de répondre. « Je voulais être domestique de 
Monsieur, dit-il enfin en sanglotant et Monsieur ne veut pas. » 

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire s’expliquer. 
Elle comprit enfin de quoi il s’agissait. Depuis qu’elle avait quitté la 
ferme. Pierrot s’ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié 
pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put s’empêcher d’en rire 
et d’en avoir en même temps pitié. Le pauvre garçon, pour exprimer ses 
regrets, parlait à la fois de son amitié pour Margot, de ses sabots qui 
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étaient usés, de sa triste solitude dans les champs, d’un de ses dindons 
qui était mort; tout cela se mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus 
supporter sa tristesse, il avait pris le parti de venir à la Honville et de^ 
s’oftrir à Gaston comme domestique ou comme palefrenier. Cette 
détermination lui avait coûté huit jours de réflexions, et, comme on 
vient de le voir, elle n’avait pas eu grand succès. Aussi parlait-il de mourir 
plutôt que de retourner à la ferme. « Puisque Monsieur ne veut pas de 
moi, dit-il en terminant son récit, et puisque je ne peux pas être auprès 
de lui comme vous êtes auprès de madame Doradour, je me laisserai 
mourir de faim. » Je n’ai besoin de dire que ces derniers mots furent 
accompagnés d’un nouveau déluge de larmes. 

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main, l’emmena 
à la maison. Là, en attendant qu’il fût temps pour lui de mourir de 
faim, elle le fit entrer dans l’office et lui donna un morceau de pain avec 
du jambon et des fruits. Pierrot, inondé de larmes, mangea de bon 
appétit en regardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit comprendre 
aisément que, pour entrer au service de quelqu’un, il faut attendre 
qu’il y ait une place vacante, et elle lui promit qu’à la première occasion 
elle se chargerait de sa demande.Elle le remercia de son amitié, l’assura 
qu’elle l’aimait de même, essuya ses larmes, l’embrassa sur le front 
avec un petit air maternel, et le décida enfin à s’en retourner. Pierrot, 
convaincu, fourra dans ses poches ce qui restait de son déjeuner; 
Margot lui donna en outre un écu de cent sous pour s’acheter un gilet 
et des sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla ses 
lèvres en lui disant d’une voix émue : « Au revoir mam'selle Margue¬ 
rite. » Pendant qu’il s’éloignait à pas lents, Margot s’aperçut que le 
petit garçon commençait à devenir grand. Elle fit réflexion qu’il 
n’avait qu’un an de moins qu’elle, et elle se promit, à la première 
occasion, de ne plus l’embrasser si vite. 

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son ordinaire, 
n’était point allé à la chasse, et qu’il y avait dans sa toilette plus de 
recherche que de coutume. Après dîner, c’est-à-dire vers quatre heures, 
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le jeune homme donna le bras à sa mère, et tous deux se dirigèrent vers 
l’avenue. Ils causaient à voix basse et paraissaient inquiets; Margot, 
restée seule au salon, regardait avec anxiété par la fenêtre, lorsqu’une 
chaise de poste entra dans la cour. Gaston courut ouvrir la portière, 
une vieille dame descendit d’abord, puis une jeune demoiselle d’environ 
dix-neuf ans, élégamment vêtue et belle comme le jour. A l’accueil 
qu’on fit aux deux étrangères, Margot jugea qu’elles n’étaient pas 
seulement des personnes de distinction, mais qu’elles devaient être des 
parents de sa marraine; les deux meilleures chambres de la maison 
avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arrivées entrèrent au 
salon, madame Doradour fit un signe et dît tout bas à Margot de se 
retirer. Celle-ci s’éloigna à contre-cœur, et le séjour de ces deux dames 
ne lui sembla rien promettre d’agréable. 

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa 
marraine vint la prendre et la présenta à madame et à mademoiselle de 
Vercelles : ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant dans la 
salle à manger, Margot vit qu’il y avait une serviette blanche à sa place 
ordinaire, qui était à côté de Gaston, Elle s’assit en silence, mais non 
sans tristesse, à une autre place; la sienne fut prise par mademoiselle 
de Vercelles, et Ü ne fut pas difficile de voir bientôt que le jeune homme 
regardait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le repas ; elle 
servit un plat qui était devant elle, et, quand elle en offrit à Gaston, il 
n’eut pas même l’air de l’avoir entendue. Après le déjeuner, on se pro¬ 
mena dans le parc; lorsqu’on eut fait quelques tours d’allée, madame 
Doradour prit le bras de la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt le sien 
à la belle jeune fille; Margot, restée seule, marchait derrière la com¬ 
pagnie, personne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole ; elle 
s’arrêta et revint à la maison. A dîner, madame Doradour fit apporter 
une bouteille de frontignan, et, comme elle avait conservé en tout les 
vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour inviter ses 
hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple, excepté Margot, 
qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son 
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verre, espérant être encouragée. Personne ne répondit à son geste 
craintif, et elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu’il conte¬ 
nait. « C’est dommage que nous n’ayons pas un cinquième, dit madame 
de Vercelles après dîner, nous ferions une bouillotte. » (On jouait alors 
la bouillotte à cinq.) Margot, assise dans un coin, se garda bien de dire 
qu’elle savait y jouer, et sa marraine proposa un whist. Le souper venu, 
au dessert, on pria mademoiselle de Vercelles de chanter; la demoi¬ 
selle se fit longtemps prier, puis elle entonna d’une voix fraîche et 
légère un petit refrain assez joyeux. Margot ne put s’empêcher, en 
l’écoutant, de soupirer, et de songer à la maison de son père, où c’était 
elle qui chantait au dessert; lorsqu’il fut temps de se retirer, elle trouva 
en entrant dans sa chambre, qu’on en avait enlevé deux metibles qui 
étaient ceux qu’elle préférait, une grande bergère et une petite table 
en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour se coiflFer. Elle 
entr’ouvrit sa croisée en tremblant, pour regarder un instant la lumière 
qui brillait ordinairement derrière les rideaux de Gaston : c’était son 
adieu de tous les soirs; mais ce jour-là point de lumière, Gaston avait 
fermé ses volets; elle se coucha la mort dans l’âme, et ne put dormir de 
la nuit. 

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps dure¬ 
rait leur séjour? Voilà ce t|ue Margot ne pouvait savoir; mais il était 
clair que leur présence se rattachait aux entretiens secrets de madame 
Doradour et de son fils. 11 y avait là un mystère impossible à deviner, 
et, quel que fût ce mystère, Margot sentait qu’il devait détruire son 
bonheur. Elle avait d’abord supposé que ces dames étaient des parents; 
mais on leur témoignait à la fois trop d’amitié et trop de politesse pour 
qu’il en fût ainsi. Madame Doradour, pendant la promenade, avait pris 
grand soin de faire remarquer à la mère jusqu’où s’étendaient les murs 
du parc; elle avait parlé à l’oreille des produits et de la valeur de sa 
terre; peut-être s’agissait-ü de vendre la Honville, et, dans ce cas, que 
deviendrait la famille de Margot ? Un nouveau propriétaire conserverait- 
il les anciens fermiers? Mais, d’une autre part, quel motif pouvait 
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avoir madame Doradour pour vendre une maison où elle était née, où 
son fils paraissait se plaire, lorsqu’elle jouissait d’une si grande fortune ? 
Les étrangères venaient de Paris ; elles en parlaient à tout propos, et ne 
semblaient pas d’humeur à vivre aux champs. Madame de Vercelles 
avait fait entendre à souper qu’elle approchait souvent l’impératrice, 
qu’elle l’accompagnait à la Malmaison et qu’elle avait ses bonnes grâces. 
Peut-être était-il question de demander de l’avancement pour Gaston, 
et il devenait alors naturel qu’on fît de grandes flatteries à une dame en 
crédit. Telles étaient les conjectures de Margot; mais, quelque effort 
qu’elle pût faire, son esprit n’en était pas satisfait, et son cœur l’em¬ 
pêchait de s’arrêter à la seule supposition vraisemblable qui eût été 
en même temps la seule vraie. 

Deux domestiques avaient apporté à grand'peine une grosse caisse 
de bois dans l’appartement qu’occupait mademoiselle de Vercelles. 
Au moment où Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son d’un 
piano; c’était la première fois de sa vie que de pareils 'accords frap¬ 
paient ses oreilles ; elle ne connaissait, en fait de musique, que les contre¬ 
danses de son village. Elle s’arrêta pleine d’admiration. Mademoiselle 
de Vercelles jouait une valse; elle s’interrompit pour chanter, et Margot 
s’approcha doucement de la porte, afin d’écouter les paroles. Les paro¬ 
les étaient italiennes. La douceur de cette langue inconnue parut encore 
plus extraordinaire à Margot que l’harmonie de l’instrument. Qu’était- 
ce donc que cette belle demoiselle qui prononçait ainsi des mots 
mystérieux au milieu d’une si étrange mélodie ? Margot, vaincue par la 
curiosité, se baissa, essuya ses jœux, où roulaient encore quelques 
larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit mademoiselle de 
Vercelles en déshabillé, les bras nus, les cheveux en désordre, les lèvres 
entr’ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange; jamais rien de si 
charmant ne s’était offert à ses regards. Elle s’éloigna à pas lents, 
éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir distinguer ce qui se 
passait en elle. Mais, tandis qu’elle descendait l’escalier, elle répéta 
plusieurs fois d’une voix émue : « Sainte Vierge ! la belle beauté ! » 


iS vu 
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Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux qui se trompent le 
mieux soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la contenance 
de Gaston près de mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin 
aurait deviné qu’il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit pas 
d’abord, ou plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu’elle en 
éprouvait, un sentiment inexplicable, et que bien des gens croiraient 
impossible, l’empêcha longtemps de discerner la vérité : je veux parler 
de cette admiration que mademoiselle de Vercelles lui avait inspirée. 

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait 
mieux que plaire; elle était, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’une beauté 
consolante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans son parler, un 
calme si singulier et si doux, qu’il n’était pas possible de résister au 
plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques jours, elle témoigna 
à Margot beaucoup d’amitié; elle lui fit même les premières avances. 
Elle lui enseigna quelques petits secrets de broderie et de tapisserie ; elle 
lui prit le bras à la promenade, et lui fit chanter, en l’accompagnant au 
piano, les airs de son village. Margot fut d’autant plus touchée de ces 
marques de bienveillance, qu’elle avait le cœur déchiré. Il y avait près 
de trois jours qu’elle vivait dans l’abandon le plus cruel, lorsque la 
jeune Parisienne s’approcha d’elle et lui adressa pour la première fois la 
parole. Margot tressaillit d’aise, de crainte et de surprise. Elle souffrait 
de se voir entièrement oubliée par Gaston, et elle en soupçonnait bien 
la cause. Elle trouva dans cette action de sa rivale je ne sais quel charme 
mêlé d’amertume; elle sentit d’abord avec joie qu’elle allait sortir de 
l’isolement où elle venait de tomber tout à coup ; elle fut en même temps 
flattée de se voir distinguée par une si belle personne. Cette beauté, qui 
aurait dû ne lui donner que de la jalousie, l’enchanta dès le premier 
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mot. Devenue peu à peu plus familière, elle se prit de passion pour 


mademoiselle de Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle admira 
sa démarche, son excjuise simplicité, ses airs de tête et jusqu’au moindre 


ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait presque pas des yeux, et elle 


l’écoutait parler avec une attention extrême. Quand mademoiselle de 


Vercelles se mettait au piano, les regards de Margot étincelaient et 


semblaient dire à tout le monde : « Voilà ma bonne amie qui va jouer, » 


car c’est ainsi qu’elle l’appelait, non sans éprouver intérieurement un 


petit mouvement de vanité. Quand elles traversaient le village ensemble 


les paysans se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n’y prenait pas 
garde, mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les matins elle 



toilette, la regardait lav'er ses belles mains blanches, l’écoutait chanter 
dans son doux langage italien. Puis elle descendait au salon avec elle, 
fière d’avoir retenu quelque ariette, qu’elle fredonnait dans l’escalier. 
Au milieu de tout cela elle était dévorée de chagrin, et, dès qu’elle 
était seule, elle pleurait. 


Madame Doradour avait l’esprit trop léger pour s’apercevoir de 


quelque changement dans sa filleule. « Il me semble que tu es pâle, lui 
disait-elle quelquefois; est-ce que tu n’as pas bien dormi ? » Puis, sans 
attendre de réponse, elle s’occupait d’autre chose. Gaston était plus 
clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d’y penser, il ne se mépre¬ 
nait pas sur la tristesse de Margot, mais il se disait que ce n’était sûre¬ 
ment qu’un caprice d’enfant, un peu de jalousie naturelle au.x femmes, 
et qui passerait avec le temps. Il faut observer cjue Margot avait tou¬ 


jours évité toute occasion de se trouver seule avec lui. La pensée d’un 


tete-à-tête la faisait frémir, et, du plus loin qu’elle le voyait, lorsqu’elle 
se promenait seule, elle se détournait, en sorte que les précautions 
qu’elle prenait pour cacher son amour paraissaient au jeune homme 
l’effet d’un caractère sauvage. « Singulière petite fille ! » s’était-il dit 
souvent en la voyant s’enfuir dès qu’il faisait mine de l’approcher; et, 
pour se divertir de son trouble, il l’avait quelquefois abordée malgré elle. 
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Margot baissait alors la tête, ne répondait que par monosyllabes, et se 
repliait, pour ainsi dire, stir elle-même, comme une sensitive. 

Les journées s’écoulaient dans une monotonie extrême : Gaston 
n’allait plus à la chasse, on jouait peu, on se promenait rarement; tout 
se passait en entretiens, et deux ou trois fois par jour madame Doradour 
avertissait Margot de se retirer, afin de ne pas gêner la compagnie. La 
pauvre enfant ne faisait que descendre de sa chambre et y remonter. 
S’il lui arrivait d’entrer au salon mal à propos, elle voyait les deux 
mères échanger des signes, et tout le monde se taisait; lorsqu’on la 
rappelait, après une longue conversation secrète, elle s’asseyait sans 
regarder personne, et l’inquiétude qu’elle sentait ressemblait à ce qu’on 
éprouve en mer lorsqu’un orage s’annonce au loin et s’avance lentement 
au milieu d’un ciel calme. 

Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle de Vercclles, 
lorsque celle-ci l’appela. Après quelques mots indifférents, Margot 
remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie bague. 

« Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons un peu si elle 
vous irait. 

— Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle pour porter de 
pareils bijoux. 

— Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en ferai 
cadeau le jour de mes noces. 

— Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Margot en trem¬ 
blant 

— Qui sait ? répondit en riant mademoiselle de Vercelles, Nous 
autres filles, nous sommes exposées tous les jours à ces chuses-là. » 

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot; elle 
se les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machinalement et sans 
oser y réfléchir. Cependant, peu de temps après, comme on apportait le 
café après souper, Gaston lui en ayant présenté une tasse, elle le 
repoussa doucement en lui disant : « Vous me donnerez cela le jour de 
vos noces. » Le jeune homme sourit et parut un peu étonné ; il ne 
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répondit rien, mais madame Doradour fronça le sourcil et pria^Margot 
avec humeur de se mêler de ses affaires. 

Margot se le tint pour dit; ce qu’elle désirait et craignait tant de 
savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut s’enfermer 
dans sa chambre; là elle posa son front dans ses mains et pleura 
amèrement. Dès qu’elle fut revenue à elle-même, elle eut soin de tirer 
son verrou, afin que personne ne fut témoin de sa douleur. Ainsi enfer¬ 
mée, elle SC sentit plus libre et commença à démêler peu à peu ce qui se 
passait dans son âme. 

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l’occupait, Margot 
avait beaucoup de bon sens. La première chose qu’elle sentit, ce fut 
l’impossibilité où elle était de lutter contre les événements. Elle comprit 
que Gaston aimait mademoiselle de Vercelles, que les deux familles 
s’étaient accordées et que le mariage était décidé. Peut-être le jour 
était-il fixé déjà; elle se souvenait d’avoir vu dans la bibliothèque un 
homme habillé de noir qui écrivait sur du papier timbré; c’était 
problablement un notaire qui dressait le contrat. Mademoiselle de 
Vercelles était riche, Gaston devait l’être après la mort de sa mère; que 
pouvait-elle contre des arrangements pris, si naturels, si justes? Elle 
s’attacha à cette pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle trouva 
l’obstacle invincible. Ne pouvant empêcher ce mariage, elle crut que 
tout ce qui lui restait à faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous 
son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle la plaça au milieu de 
la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue à retourner chez ses 
parents; mais le courage lui manqua : au lieu d’ouvrir la malle elle 
s’assit dessus et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d’une heure 
dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui l’avaient d’abord frappée 
se troublaient dans son esprit; les larmes qui coulaient de scs yeux 
l’étourdissaient ; elle secouait la tête comme pour s’en délivrer. Pendant 
qu’elle s’épuisait à chercher le parti qu’elle avait à prendre, elle ne s’était 
pas aperçue que sa bougie allait s’éteindre. Elle se trouva tout à coup dans 
les ténèbres; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander de la 
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lumière; mais il était tard et tout le monde était couché. Elle marchait 
néanmoins à tâtons, ne croyant pas l’heure si avancée. 

Lorsqu’elle vit, en descendant, que l’escalier était obscur, et qu’elle 
était, pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouvement de frayeur, 
naturel à son âge, la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui 
menait à sa chambre; elle s’arrêta, n’osant revenir sur ses pas. 11 arrive 
quelquefois qu’une circonstance, en apparence peu importante, change 
le cours de nos idées; l’obscurité, plus que toute autre chose, produit 
cet effet. L’escalier de la Honville était, comme dans beaucoup de 
vieux bâtiments, construit dans une petite tourelle qu’il remplissait en 
entier, tournant en spirale autour d’une colonne de pierre. Margot, 
dans son hésitation, s’appuya sur cette colonne, dont le froid, joint à la 
peur et au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque temps 
immobile; une pensée sinistre se présenta tout à coup à elle ; la faiblesse 
qu’elle éprouvait lui donna l’idée de la mort, et, chose étrange, cette 
idée, qui ne dura qu’un instant et s’évanouit aussitôt, lui rendit ses 
forces. Elle regagna sa chambre et s’y enferma de nouveau jusqu’au 
jour. 

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette année-là, 
l’automne était superbe; les feuilles, déjà jaunies, paraissaient comme 
dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent calme et tiède 
semblait respecter les arbres de la Honville. On venait d’entrer dans 
cette saison où les oiseaux font leurs dernières amours. La pauvre 
Margot n’en était pas si avancée; mais, à la chaleur bienfaisante du 
soleil, elle sentît sa peine s’adoucir. Elle commença à songer à son père, 
à sa famille, à sa religion; elle revint à son premier dessein, qui était 
de s’éloigner et de se résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si 
indispensable qu’il lui avait semblé la veille ; elle se demanda quel mal 
elle avait fait pour mériter d’être bannie des lieux où elle avait passé ses 
plus heureux jours. Elle s’imagina qu’elle pouvait y rester, non sans 
souffrir, mais en souffrant moins que si elle partait. Elle s’enfonça dans 
les sombres allées, tantôt marchant à pas lents, tantôt de toutes ses 
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forces ; puis elle s’arrêtait et disait : « Aimer, c’est une grande affaire ; il 
faut avoir du courage pour aimer. » Ce mot é'aimer, et la certitude que 
personne au monde ne se doutait de sa passion, la faisaient espérer 
malgré elle, quoi ? elle l’ignorait, et par cela même espérait plus facile¬ 
ment. Son secret chéri lui semblait un trésor caché dans son cœur ; elle 
ne pouvait se résoudre à l’en arracher; elle jurait de l’y conserver 
toujours, de le protéger contre tous, dût-il y rester enseveli. En dépit de 
la raison rillusion reprenait le dessus, et, comme elle avait aimé en 
enfant, après s’être désolée en enfant, elle se consolait de même. Elle 
pensa aux cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de la rue du Perche; 
elle essaya de se persuader que le mariage n’était pas conclu, et qu’elle 
avait pu se tromper à ce qu’avait dit sa marraine. Elle se coucha au pied 
d’un arbre, et, brisée d’émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à 
s’endormir. 

Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda autour d’elle, se 
souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu’elle entendit à peu 
de distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la charmille 
Gaston et mademoiselle de Vercelles; iis étaient seuls; et Margot, 
cachée par un taillis épais, ne pouvait être aperçue d’eux. Au milieu de 
l’allée, mademoiselle de Vercelles s’arrêta et s’assit sur un banc; Gaston 
resta quelque temps debout devant elle, la regardant avec tendresse; 
puis il fléchit le genou, l’entoura de ses bras, et lui donna un baiser. A 
ce spectacle, Margot se leva hors d’elle-même ; une douîeur inexpri¬ 
mable la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s’enfuit en courant vers 
la campagne. 
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VIII 


Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu*il avait 
formée d’être pris pour domestique par Gaston, il était devenu de jour 
en jour plus triste. Les consolations que Margot lui avait données l’a¬ 
vaient satisfait un moment ; mais cette satisfaction n’avait pas duré plus 
longtemps que les provisions qu’il avait emportées dans ses poches. 
Plus il pensait à sa chère Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait vivre 
loin d’elle, et, à dire vrai, la vie qu’il menait à la ferme n’était pas faite 
pour le distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il passait 
son temps. Or, le jour même du désespoir de notre héroïne, il s’en 
allait rêvant le long de la rivière, chassant ses dindons devant lui, 
lorsqu’il vit, à une centaine de pas de distance, une femme qui courait 
à perdre haleine, et qui, après avoir erré de côté et d’autre, disparut 
tout à coup au milieu des saules qui bordaient la rivière. Cela le surprit 
et l’inquiéta; il se mit à courir aussi pour tâcher d’atteindre cette 
femme, mais, arrivant à l’endroit où elle avait disparu, il la chercha en 
vain dans les champs environnants; il pensa qu’elle était entrée dans 
un moulin qui se trouvait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours 
de l’eau avec un pressentiment de mauvais augure. L’Eure était enflée 
ce jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot, qui n’était pas gai, 
trouvait les flots plus sinistres cjue de coutume. Il lui sembla bientôt 
apercevoir quelque chose de blanc qui s’agitait dans les roseaux; il 
s’approcha, et, s’étant mis à plat ventre sur le rivage, il attira à lui un 
cadavre qui n’était autre que Margot elle-même : la malheureuse fille 
ne donnait plus aucun signe de vie; elle était sans mouvement, froide 
comme le marbre, les yeux ouverts et immobiles. 

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin tous 
ceux qui s’y trouvaient. Sa douleur fut si violente, qu’il eut d’abord 
l’idée de se jeter à l’eau à son tour et de mourir à coté du seul être qu’il 
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eût aimé. Il fit cependant réflexion qu’on lui avait dit que les noyés 
pouvaient revenir à la vie s’ils étaient secourus à temps. Les paysans 
affirmèrent, il est vrai, que Margot était morte sans retour, mais il ne 
voulut pas les en croire ni les laisser déposer le corps dans le moulin ; 
il le chargea sur ses épaules, et, marchant aussi vite qu’il put, il le porta 
dans la masure qu’il habitait. Le ciel voulut que dans sa route il ren¬ 
contrât le médecin du village, qui s’en allait à cheval faire ses visites 
aux environs : il l’arrêta et l’obligea à entrer chez lui, afin d’examiner 
s’il restait quelque espoir. 

Le médecin fut du même avis que les paysans; à peine eut-il vu le 
cadavre, qu’il s’écria : « Elle est bien morte, et il n’y a plus qu’à l’enter¬ 
rer; d’après l’état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous l’eau 
plus d’un quart d’heure. » Sur quoi, le docteur sortit de la chaumière 
et se disposa à remonter à cheval ajoutant qu’il fallait aller chez le 
maire faire la déclaration voulue par la loi. 

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort obstiné; 
il savait très bien qu’elle n’était pas restée un quart d’heure dans la 
rivière, puisqu’il l’avait vue s’y jeter. 11 courut après le médecin et le 
supplia au nom du ciel de ne pas s’en aller avant d’être bien sûr que 
ses secours étaient inutiles. « Et quels secours veux-tu que je donne? 
s’écria le médecin de mauvaise humeur. Je n’ai pas un seul des instru¬ 
ments qui me seraient indispensables. 

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot; dites- 
moi seulement ce que c’est, et attendez-moi ici; je serai bientôt 
revenu. » 

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise qu’il 
venait de faire en parlant de ses instruments; bien qu’il fût convaincu 
que la mort était réelle, il sentit qu’il ne pouvait se refuser à tenter 
quelque chose, sous peine de se faire tort dans le pays et de compro¬ 
mettre sa réputation : « Va donc et dépêche-toi, dit-il à Pierrot; tu 
prendras une boite de fer-blanc que ma gouvernante te donnera; et tu 
me retrouveras ici; je vais, en attendant, envelopper le corps dans ces 
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couvertures et essayer des frictions. Tâche, en même temps, de trouver 
de la cendre que nous puissions faire chauffer; mais tout cela ne 
servira à rien qu^à perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les 
épaules et en frappant du pied. Allons! entends-tu ce que je te dis ? 

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si Âlonsieur veut 
je vais prendre le cheval de Monsieur. » 

Et, sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le cheval et 
disparut. Un quart d’heure après, il revint au galop avec deux gros 
sacs pleins de cendre, l’un devant, l’autre derrière lui. « Monsieur voit 
que je n’ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le cheval qui n’en 
pouvait plus; je ne me suis pas amusé à causer, je n’ai dit un mot à 
personne; votre gouvernante était sortie et j’ai tout arrangé moi-même. 

— Que le diable t’emporte! pensa le docteur, voilà mon cheval en 
bon état pour la journée! » Et, tout en murmurant tout bas, il commença 
à souffler, au moyen d’une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot, 
pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s’alluma; quand la 
cendre fut chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte que le corps 
y était entièrement enseveli. Le médecin versa alors quelques gouttes 
de liqueur sur les lèvres de Margot, puis il secoua la tête et tira sa 
montre. « J’en suis désolé, dit-il d’un ton pénétré, mais il ne faut pas 
que les morts fassent tort aux malades; on m’attend fort loin, et je 
m’en vais. 


— Si Monsieur voulait encore rester une demi-heure, dit Pierrot, je 
lui donnerais bien un écu. 

— Non, mon garçon, c’est impossible, et je ne veux pas de ton argent. 
■— Le voilà, l’écu, » répondit Pierrot en le mettant dans la main du 

médecin sans avoir l’air de l’écouter. 

C’était toute la fortune du pauvre garçon; il venait de tirer de la 
paillasse de son lit toutes ses économies, et le docteur les prit, bien 
entendu. 

« Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après cela je pars sans 
rémission, car tu vois bien que tout est inutile. » 
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Au bout d’une demi-heure, Margot, toujours roide et glacée, n’avait 
pas donne le moindre signe de connaissance. Le médecin lui tâta le 
pouls, puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se 
dirigea vers son cheval. Pierrot, n’ayant plus d’argent et voyant que les 
prières ne servaient de rien, suivit le médecin hors de la chaumière, 
puis il se posta devant le cheval avec le même air de tranquillité que 
le Jour où il avait arrêté Gaston dans l’avenue, 

K Qu’est-ce à dire ? demanda le docteur. Veux-tu me faire coucher 
ici ? 

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester encore 
une demi-heure; ça reposera votre bidet. » En parlant ainsi, il tenait 
à la main un échalas, et regardait de travers d’une façon si étrange que 
le médecin rentra pour la troisième fois dans la chaumière; mais, cette 
fois, il ne se contraignit plus. « Maudit soit l’entêté! s’écria-t-il; ce 
garnement me fera perdre un louis avec ses six francs! 

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puiqu’on dit qu’on en revient 
au bout de six heures. 

— Jamais; où as-tu pris cela? Il ne me manquerait plus que de 
passer six heures dans ton galetas! 

—Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot ; ou bien 
vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, sauf votre permission, 
et, quand je vous aurai vu travailler encore une couple d’heures, je 
saurai peut-être bien m’en servir, d 

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon gré mal 
gré, et rester encore deux heures entières. Ce temps expiré. Pierrot, qui 
commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son prisonnier. Il resta 
seul alors, au chevet du lit, immobile, dans un morne abattement ; il 
passa ainsi le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur Margot. La 
nuit venue, il se leva, et Ü pensa qu’il était temps d’aller prévenir le 
bonhomme Piédeleu de la mort de sa fille. Il sortit de la chaumière, et 
ferma sa porte; en la fermant, il crut entendre une voix faible qui 
l’appelait; il tressaillit et courut au lit, mais rien ne remuait; il jugea 
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qu’il s’était trompé : c’en fut assez cependant de cet instant d’espérance 
pour qu’il ne pût se décider à quitter la place. « J’irai aussi bien demain,» 
se dit-il, et il se rassit au chevet. 

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à coup 
un changement sur son visage. II lui semblait que, lorsqu’il avait voulu 
la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant ses lèvres étaient 
entr’ouvertes ; il s’empara aussitôt de l’instrument du docteur, et essaya 
de souffler comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne savait 
comment s’y prendre; le tuyau ne s’adaptait pas bien à la vessie. 
Pierrot s’épuisait à souffler, et l’air se perdait; il versa quelques gouttes 
d’ammoniaque sur les lèvres de la malade, mais elles ne purent pénétrer 
dans sa gorge; il eut de nouveau recours au tuyau; rien ne réussissait. 
« Quelles sottes machines! s’écria-t-il enfin lorsqu’il fut hors d’haleine; 
tout ça n’est rien et ne fait rien qui vaille. » Il jeta l’instrument, s’inclina 
sur Margot, posa ses lèvres sur les siennes, et, dans un effort désespéré, 
soufflant de toute la force de ses robustes poumons, il fit pénétrer l’air 
vital dans la poitrine de la jeune fille ; au même instant, la cendre s’agita, 
deux bras mourants, se soulevèrent, puis retombèrent sur le cou de 
Pierrot. Margot poussa un profond soupir et s’écria : « Je gèle, je gèle! 

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne 
cendre chaude, 

-— Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mise là ? 

—Pour rien, Margot; pour te faire du bien. Comment te portes-tu 
à présent ? 

— Pas mal; je suis seulement bien lasse; aide-moi un peu à me 
lever, n 

Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour, avertis par le médecin, 
entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi nue, 
nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée 
d’eau de cerises, 

« Ah çà, qu’est-ce que vous venez me chanter ? s’écria le bonhomme. 
Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux gens que leur 
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fille est morte! Il ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres! Ça ne 
se passerait pas comme ça, » 

Et il sauta au cou de sa fille, « Prenez garde, cher père; dit celle-ci en 
souriant, ne me serrez pas trop fort ; il n’y a pas encore bien longtemps 
que je ne suis plus morte. » 

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de madame Doradour 
et de tous les parents de Margot, qui arrivèrent les uns après les autres. 
Gaston et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi ; et madame Dora¬ 
dour ayant pris le bonhomme à part, il commença à comprendre de 
quoi il s’agissait. Les conjectures qu’on avait faites trop tard avaient 
aisément tout expliqué. Lorsque le bonhomme eut appris que l’amour 
était la cause du désespoir de sa fille, et qu’elle avait failli payer de sa 
vie son séjour chez sa niarraine, il se promena quelque temps de long 
en large. « Nous sommes quittes, dit-il enfin brusquement à madame 
Doradour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé. » Il 
prit alors sa fille par la main et la mena dans un coin de la chaumière. 
« Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui montrant un drap préparé pour 
servir de linceul, prends ça, et si tu es une honnête fille, garde-le pour 
moi et ne t’avise plus de te noyer. » Il s’approcha ensuite de Pierrot, 
et, lui donnant une bonne tape sur l’épaule : « Parlez donc, monsieur, 
lui dit-il, qui soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu’il ne 
faut pas qu’on te le rendre, cet écu que tu as donné au docteur ? 

— Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien qu’on me 
rende mon écu. mais je ne veux pas davantage, entendez-vous ? non pas 
par fierté, mais c’est qu’on a beau n’être rien dans ce monde,... 

-— Va donc, bêta ! répliqua le bonhomme en lui donnant une seconde 
tape, va donc un peu soigner ta malade. Ce gaillard-là lui a soufflé 
dans la bouche, mais il ne l’a seulement pas embrassée. » 
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Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 couvraient 
la France de soldats. Enveloppé par l’Europe entière, l’Empereur 
finissait comme il av^ait commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa 
carrière, les inspirations des campagnes d’Italie. Les divisions russes, 
en marche sur Paris par les rives de la Seine, venaient d’être mises en 
déroute au combat de Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé ; 
un officier, gravement blessé, avait quitté le corps d’armée commandé 
par le général Gérard, et gagnait, par Etampes, la route de la Beauce, Il 
pouvait à peine se tenir à cheval ; épuisé de fatigue, il frappa un soir à la 
porte d’une ferme de belle apparence, où il demanda un gîte pour la 
nuit. Après lui avoir donné un bon souper, le fermier, qui n’avait pas 
plus de vingt-cinq ans, lui amena sa femme, jeune et jolie campagnarde, 
à peu près du même âge et déjà mère de cinq enfants. En la voyant en¬ 
trer, l’officier ne put retenir un cri de surprise, et la belle fermière le 
salua d’un sourire. « Ne me trompé-je pas? dit l’officier. N’avez-vous 
pas été demoiselle de compagnie auprès de madame Doradour, et ne 
vous appelez-vous pas Marguerite ? 

— A votre service, répondit la fermière, et c’est au colonel comte 
Gaston de la lionville que j’ai l’honneur de parler, si j’ai bonne mé¬ 
moire. Voici Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d’être encore au 
monde; embrassez mes enfants, monsieur le comte : c’est tout ce qui 
reste d’une famille qui a longtemps et fidèlement servi la vôtre. 

— Est-ce possible? répondit l’officier. Que sont donc devenus vos 
frères ? 

— Ils sont restés à Champaubert et à Montmîrail, dit la fermière 
d’une voix émue, et depuis six ans notre père les attendait, 

—-Et moi aussi, poursuivit l’officier, j’ai perdu ma mère, et, par cette 
seule mort, j’ai perdu autant que vous. A ces mots, il essuya une larme. 
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— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adressant au mari et en 
lui tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, mon ami, et à la 
santé de tes enfants ! II y a de rudes moments dans la vie ; le tout est de 
savoir les passer. » 

Le lendemain, en quittant la ferme, l’officier remercia ses hôtes, et, 
au moment de remonter à cheval il ne put s’empêcher de dire à la 
fermière : 

« Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en souvient-il ? 

—Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés dans la 
rivière, 

— Et avec la permission de Monsieur, ajouta Pierrot, je n’irai pas les 
y repêcher. » 
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LETTRE I 

Ma tournée est finie. Tous frais payés, avec les concerts que j’ai 
donnés en Suisse et en Piémont, j’aurai gagné une somme bien misé¬ 
rable dans mon voyage en Allemagne. Quel métier ! Une fois à Paris, 
je jette mon piano par la fenêtre; je me fais cordonnier ou tailleur; 
je ne veux plus faire un pas pour disputer ma vie au démon de la faim. 
Je m’enferme et je vais de ma porte à la cheminée, comme un renard 
dans une ménagerie. 

Adieu, demain je serai sur la route de France. 

LETTRE II 

2 septembre 183,.. 

Il m’arrive une chose assez extraordinaire. Je me suis arrêté hier 
à M..., comptant y passer la journée, attendu que la voiture ne part 
que de deux jours Tun. Je m’étais fourré dans une mauvaise auberge, 

^ Publié pour la première fois (par M* Ange Galdemar) dans le Gaulois, 17, 18, 19, 
et 20 juillet 1896. Ce petit roman a été écrit probablement au début de Pannée 1833, 
car Musset y a fait des emprunts pour André deî Sarîo et Faniasio qui sont de cette 
même année ; il en a aussi transporté un passage dans // ne faut jurer de rien. 
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demandant, pour Tamour de Dieu, qu’on me laissât tranquille. Après 
le dîner, on frappe à ma porte. Je ne réponds pas. Au bout de cinq 
minutes, entre la fille de chambre, armée d’un passe-partout et suivie 
d’un grand escogriffe en habits gris et en bas noirs. Je lui demande 
son nom. 11 me répond qu’il est valet de pied de Monseigneur. 

Monseigneur c’est le Duc, et le Duc dans ce pays-cî c’est comme 
qui dirait le Roi à Paris. Monseigneur donc a appris que j’étais dans 
son Duché, et il ne veut pas que je quitte la ville sans m’être fait 
entendre à la Cour. J’ai répondu tout net que je n’irais pas à la Cour 
de Monseigneur. 

Une heure après, un autre animal, en habits gris et en bas noirs, 
arrive, une lettre à la main. On me dit, de la part de Monseigneur, 
qu’il est étonnant qu’un homme, qui fait profession de chanter pour 
de l’argent, ne veuille pas venir se faire entendre à la Cour, lorsque 
Monseigneur l’en fait prier. Je réponds que je ne suis point un chanteur 
à gages, qu’on se trompe de nom ou de figure, que je suis un gentil¬ 
homme qui voyage pour son plaisir, qui chante pour son plaisir, 
et que je n’irai point me faire entendre à la Cour, quand le diable 
s’en mêlerait. 

Une autre heure se passe encore. On frappe une troisième fois 
à ma porte. J’avais mis le verrou; je m’approche sur la pointe du 
pied, et je regarde par le trou de la serrure. J’aperçois un troisième 
animal, toujours en habits gris, et en bas noirs ! Je ne souffle pas, 
je vais tout doucement à mon lit, j’ôte ma redingote et je me couche, 

A peine étaîs-je au lit, qu’une demi-douzaine de coups de pied 
font sauter mon verrou; deux estafiers et le laquais arrivent à moi, 
me prennent à la gorge, me remettent ma redingote, et me poussent 
dans un carrosse qui se met à rouler. 

J’arrive au palais du Duc. On me laisse dans un corridor d’une 
lieue, en me disant d’aller devant moi. Mais je n’avais pas la moindre 
envie d’avancer. J’étouffais de colère. Je m’étais planté devant un 
tableau, les bras derrière le dos, déterminé à ne point mettre une 
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jambe devant l’autre. Il n’y avait dans le corridor qu’un factionnaire, 
aussi immobile que moi, le menton sur le bout de son fusil. On me 
laisse là un quart d’heure, au bout duquel j’entends une espèce de 
maître de cérémonies, disant à mes estafiers qu’ils étaient des sots 
et que le musicien n’avait pas paru. 

Au moment même, les deux battants de la porte du fond s’ouvrent 
et le Duc s’avance, escorté de trois caricatures. Il me fait signe de 
le suivre; je le suis, et nous arrivons tout à coup dans une salle 
éblouissante de lumière, où il y avait plus de soixante vieilles femmes, 
empanachées comme des mulets. 

C’était la Cour; j’entre donc, toujours derrière le Duc, et me blottis 
contre une tapisserie, c’est-à-dire contre une des soixante vieilles 
femmes. Aussitôt vient à moi un monsieur énorme, qui me dit que 
Monseigneur est étonné, désolé, qu’il s’est vu forcé, qu’il désire 
beaucoup, qu’il espère bien que — bref, il me pousse du coude 
jusqu’à un piano. « Monseigneur, ajoute-t-il alors, n’est pour rien 
là dedans; il a la musique en horreur. )) 

Je m’étais assis machinalement. « Monseigneur, répétai-je en 
moi-même, a la musique en horreur? et pourquoi diantre, alors, 
ne suis-je pas dans mon lit, le verrou tiré, et ma redingote au porte¬ 
manteau ? » 

Tout en réfléchissant, je m’aperçus que la Cour faisait silence. 
Je chantai tant bien que mal, et fus applaudi à outrance. Je me disais 
toujours tout bas : «Monseigneur n’est pour rien là-dedans? et qui 
donc y est pour quelque chose ? » Je songeai que ce pourrait bien 
être la femme de Monseigneur. Je me rapprochai du nouveau galonné 
d’or qui venait de me quitter, et je le lui dis; il me répondit que 
j’av^ais deviné. 

Il mentait ; car la femme de Monseigneur approchait, à tous moments 
un cornet fait comme un bougeoir de son oreille droite, autour de 
laquelle les soixante vieilles femmes venaient l’une après l’autre 
tendre leurs cous bridés, comme des chèvres autour d’un abreuvoir. 
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Après qu’on eut passé les verres d’eau sucrée, il fallut recommencer. 
Pour cette fois, en préludant sur le piano, je me mis à examiner, 
non pas une, mais toutes les figures que j’avais devant moi, résolu 
de savoir qui était là dedans pour quelque chose, puisque Monseigneur 
avait la musique en horreur, et que la femme de Monseigneur était 
sourde comme un pot. 

La première chose que je vis à la droite de Monseigneur ce fut 
une jeune fille. « Ah ! me dis-je à moi-même, voilà donc la jeune 
fille obligée ! la jeune princesse pâle et blonde, romanesque, musi¬ 
cienne et capricieuse ! Je suis perdu ! » 

L’air fini, je me rapprochai une seconde fois de mon baril ambulant, 
et je lui demandai quelle était cette damnée jeune fille. C’était, en 
effet, la fille de Monseigneur. «Parbleu, me dis-je, je suis curieux 
de savoir comment parle une petite poupée qui trouve plaisant de 
faire enveler un homme de vingt-cinq ans pour le forcer à jouer du 
piano. » 

Je m’avançai donc pour la saluer. Elle me tendit sa main à baiser, 
et me dit : « Ce n’est pas mal. Le dernier morceau surtout ; pas le 
premier. Vous m’apporterez cela demain. » 

« Demain, répondis-je, il me sera impossible d ’obéir à Votre Altesse, 
ma place est retenue et je m’en vais. » Au lieu de me répondre, elle 
m’a tourné le dos, sans avoir l’air de me comprendre. 

Sais-tu ce qui m’arrive à présent, toi, Henri, toi qui es à te chauffer 
au soleil sur le boulevard des Italiens, qui dîneras ce soir où bon te 
semblera, et qui iras ensuite où il te plaira d’aller ? Je suis dans une 
auberge d’Allemagne, enfermé à clef, mes malles faites, ma voiture 
partie, pestant et jurant, avec un factionnaire à ma porte. 
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LETTRE III 

3 septembre 183». 

Je suis retourné ce matin chez la poupée. Jamais je n’ai vu d’enfant 
plus gâté. Un front très avancé, ombragé de cheveux châtain-clair, une 
certaine manière de baisser la tête pour regarder en l’air. Eh bien, 
malgré cela, il y a du bon. Je lui avais apporté tout ce que j’avais pu 
rassembler dans ma mémoire de plus fade et de plus plat en fait 
d’opéra-comique, et, Dieu merci ! la mine est riche. Elle m’a tout jeté 
au nez. 

Elle veut que je lui donne des leçons. Quel métier ce serait \ Il n’y a 
qu’une chose à dire en sa faveur, c’est qu’elle est élevée en dépit du sens 
commun. Du reste, elle a une voix de contralto, passablement d’esprit 
et beaucoup d’orgueil. 

Mais regarde un peu comme le hasard a juré de me faire damner ! 
Partout des retards, des dégoûts, des balivernes sans fin ! A propos, j’ai 
reçu une lettre d’Emilie. Hélas ! mon ami, je ne l’aime plus. Y a-t-il 
une idée plus exécrable que celle-là ? Ce qui m’a plu hier m’ennuie 
aujourd’hui, et ce qui me plaît aujourd’hui m’ennuiera demain. 

Quel chien vorace est-ce donc que le néant ? Faut-il qu’il nous 
prenne jour pour jour cette vie si courte dont la totalité lui appartient 
tôt ou tard ? Oui, il faut qu’il tire l’échelle derrière nous dès que nous 
faisons une halte; que dis-je, qu’il nous la brise entre les jambes, 
échelon par échelon, dès que nous levons un pied pour avancer 1 

LETTRE IV 

2 octobre 183.,. 

Pardonne-moi, Henri, de ne pas t’avoir donné de mes nouvelles 
depuis un mois que je suis ici. Je te serais obligé de chercher dans ma 
musique tout ce que tu pourras trouver de Rossini, et de m envoyer, en 
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même temps, les poésies d’André Chénier que tu prendras sur mes 
rayons. 

Tu ajouteras au paquet un habit de cour qui est dans ma malle au 
fond du cabinet, et tu m’enverras tout cela, le plus tôt que tu pourras, 
par la voiture de la rue Notre-Dame-des-Victoires : à M. Prévan, au 
Palais Ducal, à M... 


LETTRE V 

8 octobre 183... 

Si tu n’as pas deviné que je donne des leçons à la princesse, et que je 
suis amoureux d’elle, tu n’es qu’un sot. A quoi cela me mène-t-il? 
demandes-tu. Et toi, à quoi cela te mène-t-il de respirer sur notre 
montagne l’air embaumé par les ébéniers sauvages? A quoi cela te 
mène-t-il de te mettre dans une coquille de noix pour te bercer sur 
l’Océan, avec une faible planche entre la mort et toi ? 

J’ai trouvé ce matin chez la princesse un jeune officier qui s’appelle 
le baron de Spark. C’est un des aides de camp du Duc. Il était assis à 
côté du piano et ne s’est pas levé lorsque je suis entré. Durant toute la 
leçon, il m’a paru regarder très tendrement la princesse qui ne m’en a 
pas semblé plus mécontente. Elle a chanté, les uns après les autres, 
tous les airs qu’il a bien voulu lui demander. 

Après la leçon, il lui a offert son bras pour un tour de promenade dans 
le jardin ; elle a accepté et je suis resté seul. Au lieu de ranger la musique 
comme à l’ordinaire, je l’ai jetée dans un coin de la chambre et je les 
ai suivis- 

lls ont marché assez longtemps d’un air fort tranquille; il m’était 
impossible de m’avancer assez près pour les entendre sans être 
reconnu. Au bout de dix minutes, Spark s’est baissé pour ramasser 
quelque chose qui, à ce que j’ai pu voir, était tombé de sa poitrine. 

Béatrice s’est arrêtée; ils ont causé un instant l’un en face de l’autre; 
après quoi ils se sont repris le bras et ont continué leur marche. A deux 
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cents pas de là, ils se sont quittés brusquement et j’ai entendu la 
princesse appeler ses femmes d’une voix perçante. 

LETTRE VI 

Je vais et je viens dans le château. Ce que je dis, ce que je fais, que 
m’importe ! Je pense au coin d’une certaine taverne où je me suis assis 
tant de fois ! Je pense à Paris, au boulevard, aux femmes qui courent 
dans la boue, aux voitures qui se croisent. Je réfléchis à mes travaux, à 
mes jours de découragement, au bruit monotone des lagunes qui m’ont 
porté, à toute cette fantasmagorie de la vie qui a flotté autour de moi. 

Je te salue, air du matin ! Il y avait longtemps que tu n’avais rempli 
ma poitrine, il y avait longtemps, nature, que je ne t’avais pressée sur 
mon cœur. 

Sais-tu combien de fois aujourd’hui le nom de Béatrice est sorti de ma 
bouche ? J’aime Béatrice, Henri; laisse-moi t’écrire ces deux mots, que 
je les baise sur ma lettre. 

O mon Dieu ! c’est un autel sublime que le bonheur ! Puisse la joie de 
mon cœur monter à toi, comme un doux encens ! Henri, les poètes se 
sont trompés : ce n’est pas l’Esprit du mal qui est l’ange déchu ; c’est 
celui de l’Amour, qui, après le grand œuvre, ne voulut pas quitter la 
terre, et, tandis que ses frères remontaient au ciel, laissa tomber ses 
ailes d’or aux pieds de la Beauté qu’il avait créée. 

LETTRE VII 


Dieu merci, je n’al voulu d’aucune carrière ! Je n’ai jamais rétréci 
jusqu’à un centre ignoble les cercles gigantesques de la pensée. Je n’y 
ai laissé entrer que l’amour des arts, qui est l’encens de l’autel, mais 
qui n’en est pas le dieu. 

J’ai vécu de mon travail, mais mon travail n’a nourri que mon corps; 
mon âme a gardé sa faim céleste. J’ai posé sur le seuil de mon cœur le 
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fouet dont Jésus-Christ flagella les vendeurs du temple; j’ai ouvert les 
bras dans l’immensité, et j’ai attendu. J’ai connu le monde et j’ai 
froissé mon être sur cette meule qu’on nomme la vie; mais, pareil au 
diamant que la pierre ne peut mordre, j’ai creusé la meule elle-même. 

Sois-en sûr, Henri, il y a des âmes qui ne se dégradent pas. Dieu mer¬ 
ci, je n’ai jamais aimé; mon cœur n’était à rien avant qu’il fût à elle. 
Et, maintenant que je travaille pour elle, maintenant que j’ai un 
nom sur les lèvres, et que tous les rossignols de mes nuits seront 
réveillés, ô mon ami, j’ouvre ma fenêtre, et, du haut de mon balcon, 
je contemple cette voûte étoilée... 

Immensité, tu as bien fait de te cacher à nous, tu as bien fait de jeter 
sur notre tête ce voile brodé de perles que nous nommons le ciel. Oh ! 
si tu te montrais ! Si, une seule fois, l’intelligence humaine pouvait 
comprendre ton nom terrible ! Eh bien, l’espace est sans fin, mais 
l’homme est grand, puisqu’il le voit sans fin. Tu te railles de ses désirs, 
mais ses désirs sont aussi vastes que toi. Il te tend, d’une main palpi¬ 
tante, une coupe aussi large et aussi vide que tes entrailles. Tu n’y 
laisses tomber qu’une seule goutte de la rosée céleste, mais cette goutte 
est l’amour; c’est une larme de tes yeux, la seule que tu aies versée sur 
ce monde pour le consoler; il la porte à ses lèvres, il s’enivre et il n’est 
inférieur à toi que parce que tu vis de ce breuvage divin, tandis qu’il ne 
peut, comme Raphaël, que mourir pour l’avoir goûté. 


LETTRE VIII 


Quelle singulière chose que le cœur de l’homme ! Je te le dis sin¬ 
cèrement, Henri, quand tu devrais en sourire. Ce que j’aime en elle, 
c’est son âme; ce que j’aime dans ses lèvres de pourpre, c’est sa douce 
parole et les larmes célestes qui y viennent au-devant de tout ce qui est 
beau, tendre et pur comme eux. Ce que j’aime, dans ce beau corps 
svelte et léger, c’est cette harmonie merveilleuse qui met d’accord ses 
moindres mouvements avec sa personne, c’est la transparence de ce 
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vase d’albâtre qui laisse apercevoir les plus faibles vacillations de la 
lampe divine qu’il renferme. Et parfois cependant, — ce que c’est que 
d’avoir joué le rôle d’un libertin, même en l’apprenant par cœur ! — 
oui, parfois, je me prends à aimer cette belle enveloppe, cette peau fine 
et bleuâtre, si transparente dès que le sang s’agite, ces belles mains 
croisées sur son cœur durant nos conversations du soir. Et si parfois son 
peignoir s’entr'ouvre... Henri, Henri, de quelle fange sommes-nous 
faits ! 

11 y a malheureusement au monde une croyance terrible, une science 
fatale, qui unit la pensée à la matière, et qui s’adresse à l’âme par les 
sens. Ecoute-moi ! C’est le hasard qui nous en a fait parler, il faut 
que je te dise de quelle manière. Oui, je te dirai jusqu’aux moindres 
mots. 

Cette nuit, je suis descendu dans le parc. Elle y était; je me suis 
approché d’elle ; elle a fermé un livre qu’elle tenait à la main. 

— Croyez-vous aux pressentiments ? m’a-t-elle dit. 

— Oui, certes, ai-je répondu. 

— Vous arrive-t-il, a-t-elle continué, de passer dans une rue et de 
vous dire tout à coup : « Voilà telle personne de ma connaissance ! » On 
s’approche et on voit qu’on s’est trompé. Cent pas plus loin, on recontre 
la personne qu’on avait cru reconnaître et qui était alors à une distance 
beaucoup trop grande pour qu’on pût l’apercevoir. 

— Il m’est arrivé cent fois, lui dis-je, de sentir que tel de mes amis 
viendrait dans la soirée, sans avoir aucun motif de l’attendre. 

— Comment expliquez-vous cela 

— Moi, ai-je dit, je n’explique rien; croyez-vous au magnétisme ? 

Elle a souri à ce mot. 

— je voudrais croire et je ne crois pas ! Tant de lois immuables 
autour de nous ! Et dès qu’on réfléchit un peu 1 Je désire et je crains, je 
crains et je m’arrête avec une douce terreur devant la porte enchantée. 

— Ah ! me suis-je écrié, sans des milliers de dupes et de fripons qui 
s’en sont mêlés, comme de tout au monde, quelle magnifique décou- 
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verte ! Mais on a monnayé le minerai d’or, ils ont tout tiré avec leurs 
barres de fer et leurs somnambules. 

Béatrice. — On aime les mystères et on les redoute. 

Prévan. — Où est la ligne de démarcation, entre le positif et le 
mystérieux ? Ah ! l’habitude ! l’habitude ! est-ce parce qu’ils ont 
analysé des cailloux sur leur route et que tout est réglé dans la nature, 
même le désordre, qu’ils croient que la nature leur appartient? est-ce 
parce qu’ils ont rassuré les paysans sur les éclipses et les aurores 
boréales, qu’ils ont le monopole de la crédulité ? Regardez là-bas, 
madame, voyez-vous cette brillante planète ? 

Béatrice. — Brillante comme une larme ! 

Prévan, — Vous avez lu Mme de Staël? A côté de cette planète, 
voyez-vous cette étoile un peu plus éloignée ?... de quelques milliers de 
lieues environ ? 

Béatrice. — Je crois l’apercevoir. 

Prévan. — Eh bien ! figurez-vous que vous êtes à présent dans cette 
étoile, et que vous cherchez dans un ciel peuplé comme celui-ci, la 
dernière qu’elle puisse apercevoir elle-même, car il y en autant derrière 
elle que devant nous. 

Bé.^trice. — Cela est singulier ! 

Prévan. —- Elle aussi, elle doute de l’existence d’un monde aussi loin 
d’elle qu’elle l’est d’ici. Et une flèche en ligne droite, partie de notre 
sphère, traverserait ainsi des milliers de grains de sable qui doutent les 
uns des autres. Où pensez-vous qu’elle s’arrêterait ? 

Béatrice. — Jamais. 

Prévan. — Est-ce là un mystère? Vous avez cent ans pour le voir 
sans le comprendre, et si vous ne voulez pas que vos yeux se fassent les 
bouftdns de votre pensée, il est prudent de les abaisser vers la terre. Ah ! 
la raison est sûre d’elle ! Elle approuve, elle dénie; mais qu’elle se garde 
d’interroger, de peur que la réponse ne se fasse dans un langage 
inconnu. Regardez-la, Béatrice, cette magnifique nature! Songez-vous 
que, parmi cette poussière de mondes, il n’y en ait pas un qui ne 
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sache sa route, qui n’ait reçu sa mission avec sa vie et qui ne doive 
mourir en la suivant ! Pourquoi le ciel immense n’est-il pas immobile ? 
Dites-moi s’il y a jamais eu un moment où tout fut créé ? En vertu 
de quelle force ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne 
s’arrêteront jamais ? 

Béatrice. —Par l’éternelle pensée. 

Prévan. —^Par l’éternel amour. La plus faible d’entre les étoiles s’est 
élancée vers l’astre qu’elle adore comme son bien-aimé; mais une autre 
l’aimait elle-même, et l’univers s’est mis en voyage. 

BÉ.'tTRiCE. — Ah ! toute la vie est là ! 

Prévan. — Oui, toute la vie, depuis l’océan qui se soulève sous les 
baisers de Diane, jusqu’au scarabée qui s’endort jaloux dans une fleur 
chérie ! Oui, la même pensée est partout; que croyez-vous que diraient 
les antilopes et les herbes marines, les forêts et les pierres, si elles 
avaient une voix ? Elles ont l’amour dans le cœur et ne peuvent l’expri¬ 
mer. Que dis-je ? Croyez-vous que la plus humble fleur ne raisonne 
pas, lorsqu’elle choisit dans le sein de la terre des sucs qui doivent la 
nourrir, lorsqu’elle écarte et repousse les éléments qui pourraient ternir 
sa fraîcheur? Car il faut qu’elle soit belle au lever du soleil, et qu’elle 
expire dans sa parure de noces sous les rayons de l’astre qui l’a tirée du 
néant. Je vais prononcer un mot qui vous fera sourire : croyez-vous 
à la sympathie ? 

Béatrice. — Pourquoi pas ? Au bal, surtout, j’y ai pensé souvent. 

Prévan. — Qu’y a-t-il de plus commun que ces deux mots : ceci 
me plaît, ceci me déplaît ? Donnez-moi votre main : l’enveloppe en est 
blanche et pure, mais transparente. Si j’y versais une goutte d’eau 
au bout de quelques minutes, elle serait à peine humide. Si je la présen¬ 
tais à une flamme ardente, elle me rendrait bientôt ma goutte d’eau, 
que la chaleur lui aurait redemandée. Voyez comme ces veines bleu¬ 
âtres la soulèvent; elle est fraîche comme le marbre, et, si vous me la 
laissiez un quart d’heure, je la quitterais brûlante. Cependant, la 
mienne est plus froide encore. Le corps humain n’est-il pas semblable 
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à la société humaine ? Les mouvements et les contours en sont arrêtés 
comme une sculpture sévère. Mais il y a partout des francs-maçons... 
J’ai peur de vous fâcher.Quelle idée vous faites-vous des sens ? 

Béatrice. — Je ne puis répondre à cela. 

Prévan. — Le bourdonnement d’un millier de paroles et de principes 
s’évanouira par une nuit d’été. Quand vous êtes triste ou souffrante, ne 
posez-vous pas la main sur votre front ? 

Béatrice. — Oui. 

Prévan, —Permettez-moi d’y poser la mienne ? 

Béatrice. — Faites comme il vous plaira. 

Prévan. — Ne riez pas, c’est absolument défendu. Les esprits forts 
disent que le magnétisme se passe tout entier dans l’imagination. Il 
faut donc que celui quî veut croire la laisse attaquer sans la défendre. 
C’est bien assez qu’elle soit protégée par ce beau casque de cheveux 
blonds, par ce front d’ivoire que je ne puis qu’effleurer ! Elle n’a qu’à 
vouloir et tous ses efforts sont perdus. Les miens sont si faibles ! Tant 
d’obstacles séparent la volonté d’un être de celle qui cherche à s’unir à 
la sienne ! La porte des deux prisons n’est pas même commune. Que 
sert à l’un des prisonniers d’étendre sa main à travers les barreaux de sa 
grille, si l’autre ne vient pas au-devant de lui pour serrer la sienne ? Là, 
Béatrice, sous ces tempes délicates, repose l’étincelle de la vie. Elle peut 
venir une minute au bord des lèvres, mais elle ne peut les franchir. Elle 
peut se montrer un instant encore dans ces yeux limpides et laisser 
tomber une larme en les quittant, mais Tunion de deux âmes est im¬ 
possible Un baiser même, un baiser n’en est que l’image; un soupir 
n’en est que le regret. 

En parlant ainsi, j’avais posé ma main droite sur son front. Elle s’est 
laissée aller sur sa chaise de bois, en fermant les yeux. Je sentais mon 
cœur bondir dans ma poitrine. Au bout de cinq minutes, elle s’est 
levée en disant ; « Ne parlons plus de cela, il est temps de rentrer. » Je 
lui ai offert mon bras et nous sommes rentrés en silence. 

Je ne sais plus où j’en suis. C’est incroyable ; je crains qu’elle ne 
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m’aime pas, et cependant, je sens qu’elle m’aime. Elle me le dit 
presque; quand je le lui dis, elle se retourne pour prendre un livre. 

LETTRE IX 

Non, non, je ne le veux pas; quand le sang qui jaillit de mes narines 
devrait me laisser sans force ! Quand le frisson qui passe sur toutes les 
fibres de mon être devrait s’y arrêter à jamais ! Quand tous, tant que 
vous êtes, vous devriez me montrer au doigt ! Quand j’en devrais 
mourir, je ne le veux pas ! Mais qu’elle ne pense pas, cette femme 
orgueilleuse, que c’est sa vertu qui la défend ! Sa vertu ? Que veut dire 
ce mot? Le contraire de ce que demande la nature? Un masque de 
plomb incrusté sur le visage, de manière étouffer les battements des 
artères et la vigueur de la pensée ? Quelle pitié ! Quel mépris ! Pitié 
si elle succombe, mépris si elle est assez forte pour trouver un ennemi 
plus faible qu’elle. 

Etais-je donc en délire, quand j’ai juré qu’elle me serait sacrée,, 
quand je me suis promis de ne jamais flétrir la seule source qui m’ait 
désaltéré ? Prends cela, si tu veux une affectation de plus, pour un rêve 
insensé ! Sais-tu ce que vaut un rêve ? Sais-tu ce qu’a fait évanouir la 
goutte d’huile de Psyché ? Sais-tu si Pygmalion fut heureux quand son 
amante sortit de sa statue ? Je le sens, une pareille idée n’aurait rien 
de sublime si elle ne faisait rire le vulgaire. Celui qui étend la main dès. 
qu’il désire, peut-il comprendre de combien de frivolités, de jouissances 
étranges, de combien de fils mystérieux se compose le type délicat d’un 
pareil amour? Je le dis sans vanité, Henri, j’ai vu trop de feintes fai¬ 
blesses succomber devant moi, j’ai vu trop souvent les mêmes gestes,, 
les mêmes larmes, la même faute et les mêmes remords; tous lea 
amours ne se ressemblent pas, toutes les maîtresses se ressemblent. 
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LETTRE X 

Dieu merci, Henri, je ne t’ai jamais vu plus plat que dans ta dernière 
lettre. Continue, je t’en supplie, et tu deviendras toi-même un lieu 
commun, un carrefour, où les idées les plus rebattues traîneront comme 
autant de prostituées déguenillées, avec des chiens sans maître et des 
bouteilles cassées. J’admire la nature, je l’idolâtre comme une sœur, 
comme une maîtresse chérie. J’abhorre, méprise et déteste les soins du 
monde, et toi avec, pédant que tu es, de t’être fait leur interprète. Ta 
lettre fait de l’esprit tant qu’elle peut; tâche donc de me persuader une 
bonne fois que tu en as trouvé, à force d’en chercher, afin que je 
t’envoie au diable, toi et les tiens. 

Mais tu n’en peux mais; ta cervelle est une lourde éponge dont tu 
voudrais en vain faire une pierre ponce. Presse-la, dessèche-la à ton gré: 
tu n’en extrairas jamais la dernière goutte. Dis-moi un peu d’où vient 
cette manie de n’être jamais ce qu’on est ? Quant à toi, qu’il ne t’arrive 
plus de suer sang et eau. Sais-tu pourquoi je te connais à fond ? Eh ! 
bonne pâte, parce que tu me ressemble ! Tu n’es ni bon ni mauvais, ni 
beau ni laid, ni spirituel ni bête, et tu as peur d’être passionné. Imbécile! 
Passionne-toi pour un chien de chasse, pour une grisette, pour un 
homard à la moutarde, mais passionne-toi pour quelque chose, et 
garde-toi, si tu tiens à mon amitié, de raisonner jamais sur rien. 

Eh bien ! oui, j’aime une fille de sang royal ! Eh bien ! oui, je laisse 
là mes projets de gloire, et je te lègue, à toi et au diable, mes œuvres 
commencées ! Eh bien ! qui, je vis au jour le jour ; je suis ne pas payé 
cher ici, mais je joue. Quand j’ai affaire à la Destinée, c’est face à face, 
à armes égales, elle d’un côté de la table, moi de l’autre, et un dé entre 
nous deux. 

Je te parlerais, si tu en étais digne, de quelque autre chose qui m’a 
poussé ici, et qui m’y cloue. Mais c’est un mot trop grand pour tes 
larges oreilles. En tout cas, voici ma réponse, je le veux : la fortune est 
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moins que la vie, la vie moins que l’amour, l’amour moins que la 
liberté ! Oui, la liberté ! Il faut que ce mot soit quelque chose, puisque 
voilà cinq mille ans que les peuples s’enivrent lorsqu’il traverse l’air. 

Prêt à me casser la tête il y a un mois, lorsque je ne trouvais pas, en 
me levant, le billet accoutumé roulé et fourré dans ma serrure, n’ai-je 
pas passé des nuits à répéter ce qu’elle m’avait dit le jour, à me faire des 
conversations imaginaires avec elle? Pendant la première semaine, 
lorsqu’elle me quittait sans rien m’accorder, le sang ne refluait-il pas 
à ma tête avec une force horrible, ne jaillissait-il pas de mes narines 
jusqu’à me laisser sur la place comme une brute sans courage et sans 
chaleur ? 

Mirabeau était-il fou, lui, l’homme sensuel et robuste, lorsqu’il 
disait que le plus grand bonheur de sa vie était de baiser au front sa 
maîtresse? Tous les poètes du monde étaient-ils fous lorsqu’ils se 
sauvaient de la réalité dans le paradis de leur pensée ? Pétrarque était-il 
fou lorsqu’il faisait pleurer l’Italie à la vue d’un fatal amour qui ne tenta 
jamais d’être partagé ? Ah ! malheureux que vous êtes, de n’être pas 
fous ! 

Il souffrira longtemps, celui qui conçoit les larmes sans but et les 
douleurs sans motifs, la pire de toutes les douleurs. Il souffrira long¬ 
temps, celui qui ne peut dire ce qu’il désire et qui répond seulement 
que ce qu’il possède n’est pas ce qu’il désire ! Celui pour qui ce monde 
si magnifique n’est qu’un piédestal sans statue ! Henri, n’en as-tu pas 
connu un de cette sorte ? Et si jamais il venait à trouver ce qu’il rêve ? 
O mon ami, quel est l’homme capable de quelque chose ici-bas, qui n’a 
pas vu apparaître cent fois, mille fois dans ses rêves, un être adoré, fait 
pour lui, devant vivre pour lui ? Eh bien ! quand un seul jour au monde, 
une seule minute, on devrait rencontrer cet être dans un des carrefours 
de cette ténébreuse solitude, le reconnaître, le serrer dans ses bras, et 
mourir ! 


vil iS. 
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LETTRE XI 

2 novembre. 

Il est arrivé un grand oison de Russe, qui demande la princesse en 
mariage. Si j’étais de bonne humeur, je te ferais rire en te racontant la 
scène. Elle a refusé net. Le père est resté les yeux écarquillés sans 
pouvoir dire un mot. L’aurais-tu remerciée à ma place ? Non ; tu aurais 
cru que c’était t’en faire accroire. Eh bien ! je l’ai remerciée, moi. Tu 
ne l’aurais pas fait n’est-ce pas ? Imbécile ! Tu lui aurais sauté au cou. 

Elle n’a pas eu l’air de comprendre ce que je lui disais; je vais de long 
en large, je grogne, je rumine ; il faut que tout cela finisse ! Je suis des¬ 
cendu de bonne heure au jardin, espérant y trouver Béatrice. J’ai trouvé 
dans le quinconce une de ses filles de chambre, qui m’avait l’air de 
regarder d’une manière extraordinaire de quel côté venait le vent. 
Comme c’était une petite brune assez éveillée, je me suis assis auprès 
d’elle, en lui demandant quel était son amant. 

Elle m’a répondu de bonne humeur, et nous avons causé un quart 
d’heure, au bout duquel j’étais en train de l’embrasser, lorsque j’ai 
entendu marcher derrière les arbres. C’était la princesse ! Je me suis 
sauvé comme si le diable m’emportait. 

Je suis rentré dans ma chambre. Elle m’avait vu, c’était clair ! J’étais 
tout bonnement perdu sans ressources; je n’avais plus qu’à me casser 
la tête; Spark d’un côté, la fille de chambre de l’autre. Tout était dit ! 
Quel contrat y a-t-il entre la princesse et moi ? De quel droit ai-je osé 
l’aimer ? C’est une capricieuse qui a eu la fantaisie de m’entendre, et qui 
m’a fait enlever parce que j’ai refusé; ce qu’elle m’a entendu dire l’a 
amusée une heure ou deux ; et puis, après ? Qu’ai-je à dire à cela ? 

J’ai aperçu sur une table une tasse de café; je l’ai avalée d’un trait. 
C’est un moyen que j’ai souvent employé quand je me sens triste. Je me 
suis étendu sur mon lit par là-dessus, déterminé à quitter l’Allemagne 
et à m’aller guérir à Paris. Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais 
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là, lorsqu’on est venu m’avertir que la princesse m’attendait pour la 
leçon. J’avais complètement oublié l’heure. Je me suis rajusté de mon 
mieux; je suis donc arrivé à moitié ébloui dans la chambre de la 
princesse; son piano était à raccommoder; il a fallu aller dans le grand 
salon pour la leçon; je lui ai offert mon bras. 

C’est peut-être parce que je voulais partir que j’ai trouvé qu’elle 
chantait mieux qu’à l’ordinaire; jamais elle ne m’avait paru si belle, et, 
le dirai-je? aussi complaisante et aussi douce, car il faut avouer qu’à 
l’ordinaire elle est très entêtée. Je ne pouvais m’expliquer que fort 
tristement cette gaieté de sa part après mon incartade du jardin; je me 
promenai de long en large dans cette immense salle, ne sachant 
que devenir. 

— Eh bien ! m’a-t-elle dit, en se retournant, à quoi pensez-vous ? 

— Connaissez-vous, lui dis-je, l’histoire de Fabre d’Eglantine ? 

— Non, me répondit-elle. 

— Fabre d’Eglantine chantait très bien. Un jour qu’il s’était surpassé 
lui-même, il aperçut dans le coin d’un salon, une jeune demoiselle qui 
pleurait en l’écoutant. 11 la connaissait de nom et de vue, mais il ne lui 
avait jamais parlé. Il fixa les yeux sur elle, prit un cahier de musique, le 
jeta devant lui, et recommença à chanter avec une force qu’il ne s’était 
jamais sentie. La jeune fille releva la tête; une sympathie surnaturelle 
lia leurs regards l’un à l’autre tout le temps que l’air dura. Lorsqu’il 
eut fini, il traversa la foule et s’en fut droit à elle. Elle se leva, le voyant 
venir, et s’enfuit dans un salon reculé où il n’y avait personne. Là, elle 
avait appuyé sa tête dans sa main et achevait de laisser couler ses 
larmes, lorsque Fabre d’Eglantine, arrivant à elle précipitamment, lui 
prit la main et lui dit : « M’aimes-tu, Marie ? » 

— Que répondit-elle ? 

— Elle répondit : « Oui. » 

Béatrice se leva et vint s’asseoir à quelque distance de moi. Elle 
gardait le silence, et, tout en jouant avec des épingles qui étaient 
piquées dans le bras de son fauteuil, il me parut qu’elle traçait 
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quelques dessins sur le velours; je m’approchai machinalement 
pour regarder. 

— Devinez ce que veulent dire ces lettres, me dît-elle en me mon¬ 
trant qu’elle avait piqué les épingles de manière à en figurer. 

Je me baissai et commençai à me frotter la tête; mais le café se mit 
alors à faire dans ma cervelle un tel tapage, que je croyais avoir une 
roue de moulin dans les oreilles. 

— Il y en a trop, lui dis-je. 

Et, en effet, il y en avait quatre. 

Elle ne répondit pas, prit mon bras lentement, et sortit de la salle. 

Je me disais bien à moi-même que j’étais un sot; mais je n’y pouvais 
rien. J’essayai de murmurer une phrase dans laquelle se trouva le nom 
de Spark; elle ne voulut pas l’entendre, et me laissa là brusquement, 
à sa manière. 

Peu à peu, cependant, mes idées devinrent plus nettes, je retournai 
à ma chambre et commençai à faire mes paquets. Mon parti était pris 
de ne pas me pousser plus avant dans la méchante affaire que je me 
faisais, et, que je fusse jaloux à tort ou à raison, d’annoncer mon départ 
pour le soir même. Moi, jaloux ? A que) propos ? Pourquoi amoureux } 
pourquoi jaloux ? 

Le soir il y eut bal. Spark était triomphant. Jamais je ne l’avais vu 
aussi brillant; selon son habitude, il dansa sept ou huit fois avec la 
princesse. Quant à moi, je me regardais dans la glace, et je trouvais que 
ma culotte courte et mon habit à la française me donnaient l’air d’un 
oiseau. Quelle sottise de vouloir lutter avec des uniformes, dans un 
équipage aussi grotesque ! Enfin, au souper, Béatrice laissa tomber son 
bracelet. Spark le ramassa, et je vis le distinctement. 


* 


Rien ne lui échappe. Quand elle vous écoute, on dirait qu’elle vous 
présente son cœur à nu, sans défense, et qu’elle vous dit : « Frappez-y, 










LE ROMAN PAR LETTRES 


277 


le voilà; » mais, si l’on frappe à faux, elle a un certain regard distrait, 
mêlé d’orgueil, qui vous ferait jeter un poème épique au feu... 

LETTRE XII 

3 novembre. 

Tout est perdu. Je suis chassé du palais : ordre de quitter le Duché 
dans les vingt-quatre heures. Tu veux savoir pourquoi, n’est-ce pas ? 
Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée, voilà tout. 
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UN BOULEVARD PARISIEN 


L’espace compris entre la rue G range-Batelière et celle de la 
Chaussée-d’Antin n’a pas, comme vous savez, Madame, plus d’une 
portée de fusil de long. C’est un endroit plein de boue en hiver et de 
poussière en été. Quelques marronniers qui y donnaient un peu 
d’ombre ont été abattus à l’époque des barricades. II n’y reste pour 
ornement que cinq ou six arbrisseaux et autant de lanternes. D'ailleurs^ 
rien qui mérite l’attention, et il n’y a aucune raison de s’asseoir là 
plutôt qu’à toute autre place du boulevard qui est aussi long que Paris., 

Ce petit espace, plein de poussière et de boue, est cependant un des 
lieux les plus agréables qui soient au monde. C’est un des points rares 
sur la terre où le plaisir s’est concentré. Le Parisien y vit, le provincial 
y accourt, l’étranger qui y passe s’en souvient comme de la rue de 
Tolède à Naples, comme autrefois de laPiazzetta à Venise. Restaurants^ 
cafés, théâtres, bains, maisons de jeu, tout s’y presse; on a cent pas à 
faire pour vivre; l’univers est là, de l’autre côté du ruisseau, ce sont les 
grandes Indes. 

Vous ne connaissez sûrement pas. Madame, les mœurs de ce pays 
étrange qu’on a nommé Boulevard de Gand ; il ne commence guère à 
remuer qu’à midi. Les garçons de café servent dédaigneusement qui- 


^ Ce fragment a été publié dans le Gaulois (22 août 1896). 
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conque déjeune avant cette heure. C’est alors qu’arrivent les dandys; 
ils entrent à Tortoni par la porte de derrière, attendu que le perron est 
envahi par les Barbares, c’est-à-dire les gens de la Bourse. Le monde 
dandy, rasé et coiffé, déjeune jusqu’à deux heures, à grand bruit, puis 
s’envole en bottes vernies. Ce qu’il fait de sa journée est impénétrable; 
c’est une partie de cartes ou un assaut d’armes ; mais rien n’en transpire 
au dehors, et je vais ne vous le confier qu’en secret. 

Le boulevard de Gand, pendant le jour, est donc livré à la foule qui 
s’y porte depuis trois heures environ jusqu’à cinq. Tandis que les 
équipages poudreux régnent glorieusement sur la chaussée, la foule 
ignorante ne se promène du beau côté que parce que le soleil y donne. 
Quelle pitié ! Il n’en faut pas moins remarquer en passant la taille fine 
de la grisette, la jolie maman qui traîne son marmot, le classique fredon 
du flâneur, et le panache de la demoiselle qui sort de sa répétition. A 
cinq heures, changement complet : tout se vide et reste désert jusqu’à 
six heures; alors, les habitués de chaque restaurant paraissent peu à peu 
et se dirigent vers leurs mondes planétaires. Le rentier retiré, ample¬ 
ment vêtu, s’achemine vers le café Anglais avec son billet de stalle dans 
sa poche; le courtier bien brassé, le demi-fashionnable, vont s’attabler 
chez Hardy; de quelques lourdes voitures de remise débarquent de 
longues familles anglaises, qui entrent au café de Paris sur la foi d’une 
mode oubliée ; les cabinets du café Douix voient arriver deux ou trois 
parties fines, visages joyeux, mais inconnus. 

Le Club de l’Union s’illumine et les équipages s’y arrêtent; les 
dandys sautillent çà et là avant d’entrer au Jockey-Club. A sept heures, 
nouveau désert : quelques journalistes prennent le café pendant que 
tout le monde dîne. A huit heures et demie, fumée générale : cent 
estomacs digèrent et cent cigares brûlent ; les voitures roulent, les bottes 
craquent, les cannes reluisent, les chapeaux sont de travers, les gilets 
regorgent, les chevaux caracolent; c’est le beau moment. Les femmes, 
que la fumée suffoque et qui abhorrent cet affreux tabac, arrivent à 
point nommé, cela va sans dire; elles se pressent, s’entassent, toussent 
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et bavardent. Le monde dandy s'envole de nouveau. Ces messieurs 
sont au théâtre et ces dames pirouettent. A dix heures, les fumeurs ne 
restent plus qu’un petit nombre, et les femmes, qui commencent à 
respirer, s’en vont. 

La compagnie, qui était plus que mêlée, devient tout à fait mauvaise; 
on entend, dans la solitude, le crieur du journal du soir. Les désœuvrés, 
seuls, tiennent bon. A onze heures et demie, les spectacles se vident ; on 
se casse le cou devant Tortoni pour prendre une glace avant de s’aller 
coucher; il s’en avale mille dans une soirée d’été. A minuit, un dandy 
égaré reparaît un instant : il est brisé de sa journée; il se jette sur une 
chaise, étend son pied sur une autre, avale un verre de limonade en 
baillant, tape sur une épaule quelconque en manière d’adieu, et s’éclip¬ 
se. L’homme au gaz arrive; tout s’éteint. Quelques groupes restent 
encore: on se sépare en fumant, au clair de la lune; une heure après, 
pas une âme ne bouge, et trois ou quatre fiacres patients attendent, 
seuls, devant le café Anglais, des soupeurs attardés qui ne sortiront 
qu’au jour. 

Voilà, madame, le fidèle portrait du boulevard de Gand, Et, me 
direz-vous peut-être, quels plaisirs extraordinaires y trouve-t-on ? Il 
faut savoir d’abord que c’est un paradis masculin, et que, par consé¬ 
quent, il me serait difficile de vous faire comprendre. Je ne vous ai 
peint que le dehors. Ce qu’il faudrait vous montrer maintenant, c’est le 
dedans, l’intérieur des indigènes, l’âme du boulevard, en un mot; et 
comment m’y prendrai-je ? 

Si je vous dis que, pour un jeune homme, il peut y avoir une extrême 
jouissance à mettre une botte qui lui fait mal au pied, vous allez-rire. Si 
je vous dis qu’un cheval d’allure douce et commode, passablement beau 
restera peut-être chez le marchand, tandis qu’on se précipitera sur une 
méchante bête qui va ruer à chaque coin de rue, vous ne voudrez pas me 
croire. Si je vous dis qu’assister régulièrement à toutes les premières 
représentations, manger des fraises presque avant qu’il y en ait, prendre 
une prise de tabac au rôtî, savoir de quoi on parle et quand on doit rire 
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et quelle est la dernière histoire d’une coulisse, parier n’importe sur 
quoi le plus cher possible et payer le lendemain en souriant, tutoyer 
son domestique et ne pas savoir le nom de son cocher, sentir le jasmin 
et l’écurie, lire le journal au spectacle, aux endroits qu’il faut et à 
propos, jouer le distrait et l’afFairé en regardant les mouches, boire 
énormément ou pas du tout, coudoyer les femmes d’un air ennuyé avec 
une rose de Tivoli à sa boutonnière, avoir enfin pour maîtresse une 
belle dame qui montre pour trois francs à tout un parterre ce qu’il y a 
de plus secret dans tout son ménage; si je vous dis que c’est là le 
bonheur suprême, vous allez vous moquer de moi. 

Eh bien ! madame, vous aurez tort ; je vous assure que c’est la 
vérité. 

Une botte qui fait mal va presque toujours bien; un méchant cheval 
peut être plus beau qu’un autre; à une première représentation, s’il n’y 
a pas d’esprit dans la pièce, il y a du monde pour l’écouter; rien n’est 
si doux qu’une primeur quelconque; une prise de tabac fait trouver le 
gibier plus succulent ; rire, bavarder, parier et payer sont choses lou¬ 
ables et permises à tous; l’odeur de l’écurie est saine, et celle du jasmin 
délectable; tutoyer les gens donne de la grandeur; l’air ennuyé ne 
déplaît pas aux dames, et une femme qui vaut la peine qu’on aille au 
parterre, quel que soit le prix de la place, est assurément digne de faire 
le bonheur d’un homme distingué. 

Nous ne nous entendons pas, n’est-il pas vrai? C’est ce qui fait, 
Madame, que je n’essaierai pas de vous faire goûter les charmes du 
boulevard de Gand, et que je suis obligé de m’en tenir à ce que je vous 
ai dit tout à l’heure : c’est un des lieux les plus agréables qui soient au 
monde. 

Un jeune homme, nommé Valentin, s’y promenait beaucoup il y a 
deux ans. Ce préambule n’est que pour l’introduire.... 









LE POETE DECHU 

































LE POETE DECHU 


I 

Bien que le motif qui vous pousse soit une chose assez misérable, 
puisque ce n’est qu’un peu de curiosité, vous saurez de moi tout ce que 
vous voudrez. Vous m’êtes à peu près inconnus; votre pitié ou votre 
sympathie m’est absolument inutile. Ce que vous en direz m’importe 
encore moins, car je n’en saurai rien. Cependant, je vous montrerai le 
fond de mon âme aussi franchement et aussi volontiers que si vous étiez 
mes plus chers amis. N’en soyez ni surpris, ni flattés. Je porte un 
fardeau qui m’écrase, et, en vous en parlant, je le secoue avant de m’en 
délivrer pour toujours. 

Quel récit je vous ferais si j’étais un poète ! Ici, au sein de ces déserts, 
en face de ces montagnes, que vous dirait un homme tel que Byron s’il 
avait à peindre mes souffrances ? Quels sanglots vous entendriez ! Et 
ces glaciers les entendraient aussi. La nature entière s’en remplirait, et, 
du haut de ces pics, un éternel écho en descendrait dans l’univers. 
Mais Byron vous dirait cela en plein air, au bord de quelque précipice. 
Moi, messieurs, je vais fermer la fenêtre; c’est dans une chambre 
d’auberge qu’il me convient de parler; et il est juste que je me sert'e 
d’vin langage que je méprise, d’un grossier instrument sans cordes dont 
abuse le premier venu. C’est mon métier de parler en prose, et de 
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raconter en style de feuilleton, entre un grabat et une poignée de fagots, 
une profonde, une inexprimable douleur. Il me plaît même qu’il en soit 
ainsi; j’aime a revêtir d’un haillon le triste roman qui fut mon histoire, 
à jeter dans le coin d’une masure le tronçon d’épée brisé dans mon 
cœur. 

Ne croyez pas que mes maux soient d’une espèce bien relevée; ce ne 
sont point ceux d’un héros. On n’y trouverait seulement pas le sujet 
d’un roman ou d’un mélodrame. Vous écoutez le vent qui souffle sous 
cette porte et la pluie qui bat sur ces vitres ; écoutez-moi de même et pas 
davantage. J’aî été poète, peintre et musicien; mes misères sont celles 
d’un artiste, et mes malheurs sont ceux d’un homme. Lisez-les comme 
votre journal. 



Je suis d’une honnête famille qui n’était ni riche ni pauvre. J’avais 
reçu de la nature un caractère facile, et, si vivre est un bien, j’ai été le 
bienvenu en ce monde. Mes inclinations ne furent pas contrariées; mon 
père me laissa le choix de ma carrière. Je m’exerçai d’abord, comme 
je vous l’ai dit, à la peinture et à la musique; à dix-huit ans j’hésitais 
encore sur l’état que j’embrasserais, lorsque le hasard me lia avec 
quelques jeunes gens qui s’occupaient de littérature. Ils faisaient des 
vers, j’en fis comme eux, et mes premiers essais réussirent. Cependant, 
je ne songeai pas à me livrer à la poésie qui ne me semblait qu’un 
passe-temps. Ma famille demeurait à la campagne ; je venais à Paris 
presque tous les jours et je m ’amusais à chercher des rimes en marchant 
au bord de la rivière. Mais le reste du temps je m’occupais d’autre 


chose. 

II arriva un jour que, devant une assez nombreuse assemblée, on me 
fit réciter un morceau de ma façon. Les louanges me furent prodiguées 
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et la vanité nie monta au cerveau. J’étais paresseux et insouciant ; il me 
parut agréable d’être un génie en herbe, par boutades, à ma fantaisie, et 
sans avoir l’air d’y penser. Je jouais d’un air d’indifférence avec ma 
petite gloire naissante; je me fis une muse de mon caprice, et les 
femmes trouvèrent que j’avais raison. Je devins bientôt le héros d’un 
cercle dans lequel je brillais à mon aise; dans ce temps-là vous y êtes 
peut-être venu un jour, et vous m’avez peut-être applaudi, au lieu de 
me frapper sur l’épaule et de me demander à quoi je pensais. 

A quoi pensais-je, en effet ? je l’ignore, et il ne me serait pas facile de 
dire à présent ce que je pouvais avoir dans l’esprit. Rien en moi n’était 
développé, ni passion, ni penchant, ni même de désirs. J’avais des 
sensations et point d’émotions. Je cherchais le plaisir et l’imprévu; 
j’étais hardi et tout me réussissait; ma vie était une espèce de rêve 
insignifiant et assez doux, et je brodais cette toile d’araignée. Certes, s’il 
ne s’agissait que de vous faire des contes comme il s’en dit après souper, 
je pourrais payer mon écot : j’ai connu et même dédaigné des enivre¬ 
ments qui suffiraient à griser bien des têtes. Cela se conçoit aisément : 
ma poésie, ou, pour mieux dire, ma versification s’adressait aux femmes ; 
n’aimant point, et par conséquent ne pouvant être aimé, je m’essayais 
à plaire; j’ai encore, quelque part, dans une vieille armoire, les manus¬ 
crits de cette comédie, qui dura deux ans. 

C’était vers 1829. Vous savez ce qu’était et ce qu’est devenue la 
poésie de ce temps-là. Je n’ai que faire de vous raconter ce qu’on 
nommait alors une nouvelle école, et les vieilleries qu’on inventait. 
Quoique le coeur me manque en y pensant, il faut cependant que je 
vous dise de quelles puérilités pitoyables on entretenait les esprits, et 
quel chemin on ouvrait à la jeunesse. Une querelle littéraire avait 
occupé et divisé la France entière; les chefs-d’œuvre des écrivains 
étrangers, introduits chez nous par une femme, avaient été le sujet de 
cette dispute ; la lutte avait été longue, mais, du moins, noble et presque 
imposante; la France défendait sa gloire contre le reste de l’Europe, et 
cela en valait la peine. Maïs enfin, tout était conclu; à demi élucidée, à 
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demi résolue, la question était abandonnée, et ce bavard champ de 
bataille avait lassé les parlementaires. Qu’arriva-t-il? L’esprit de 
controverse, comme Messaline, était épuisé mais non rassasié; à une 
querelle de pensées succéda une querelle de paroles. On se mit à 
épiloguer sur des livres, puis sur des pages, puis sur des périodes, puis 
sur des épithètes, puis sur la virgule d’une césure. Les sophismes d’un 
théologien discutant un cas de conscience ne sont pas plus inutilement 
raffinés que les commentaires que l’on forgeait alors; après une guerre 
sérieuse, c’était le semblant d’une escarmouche ; ceux même qui avaient 
mis en question Sophocle et Shakespeare, après avoir poussé l’une 
contre l’autre ces deux immortelles statues, analysaient au microscope 
les blessures qu’elles s’étaient faites en se touchant. 

J’imaginai de mordre à cette fantaisie, '^l’el que je vous ai dit que 
j’étais, à dix-neuf ans, ne connaissant rien de ce monde, ni les choses, 
ni les êtres, ni les passions, je m’avisai déjouer avec les mots, et de me 
faire des hochets de ces symboles qui représentent tout, les passions, 
les êtres et les choses. Je les retournais au hasard comme un étudiant 
désœuvré remue des dominos sur la table d’un café; je les jetais à croix 
ou pile pour les entendre résonner; le plus sonore et le plus bizarre, le 
plus nouveau surtout, était le meilleur; peu m’importait le reste, et 
quand la pensée arrivait, étonnée de se trouver là, il fallait bien qu’elle 
eût l’air d’y être. Ce métier m’amusait ; j’y montrais de l’audace; il va 
sans dire qu’on m’encouragea. 

Parmi ceux qui m’aidaient à cette débauche, se trouvait un jeune 
homme qui avait fait ses études avec moi. Nous avions eu tous deux, au 
collège, une rage de comédie; nous passions nos jours de congé à jouer 
les répertoires de tous les théâtres; dans la semaine, en allant en classe, 
nous nous racontions l’un à l’autre les romans que nous avions lus; 
cette soif étanchée au hasard avait jeté dans ma mémoire et dans mon 
imagination une confusion extrême; il m’en restait pourtant cela de bon 
que j’avais appris à tout aimer, à choisir partout, et à tout essayer; ce 
désordre même avait quelque bon sens. 
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J’étudiais toujours la peinture. Là, sans doute, dans cet art plastique 
qui n’a affaire qu’aux lignes et aux couleurs, la vérité aurait dû m’appa¬ 
raître; mais que peut-on voir quand on n’a pas d’yeux? Il n’était pas 
plus question alors de la nature dans les ateliers que dans les théâtres. 
Rubens et Raphaël avaient eu le même sort que Shakespeare et Sopho¬ 
cle ; il s’était élevé, en leur honneur, une discussion encore plus inutile 
que la querelle des classiques et des romantiques; car, que pouvaient 
gagner les Français à opposer la Flandre à l’Italie ? Mais c’était la mode 
de rire des maîtres parmi messieurs les écoliers, chacun avait sa petite 
bannière, à l’ombre de laquelle il tranchait du grand homme, et bar¬ 
bouillait les yeux fermés. Les modèles, il est vrai, posaient pour la 
forme, mais ce n’était pas eux cju’on regardait; les muscles, les veines, 
les bras, les visages, n’étaient rien; il n’y avait que le coloris. Ajoutez à 
cela que, pour mieux faire, j’avais découvert un atelier de femmes, 
dans lequel, je ne sais sous quel prétexte, on m’avait admis; en sorte 
que, fidèle en tout à mes habitudes, je trouvais encore moyen de 
trôner là parmi les cotillons. 

Si j’eusse été plus savant en musique, cette belle passion m’eût fait 
grand bien, mais elle ne m’était pas encore venue, et il ne se pouvait 
pas qu’elle me vînt de sitôt : la musique n’est rien pour qui n’a rîen 
senti. A cette époque, d’ailleurs, on ne l’outrageait pas ; dans le désordre 
universel, le génie de Rossini l’avait préservée. Le temps des trompettes 
n’était pas encore venu. 

Me voilà donc sur le pavé de Paris, donnant, comme on dit, de belles 
espérances, et bien convaincu que j’étais quelque chose ; d’une conduite, 
au reste, assez dissipée, affectant des idées de rouerie qui rimaient 
avec ma Poésie, fier de passer quand on se retournait, n’étant jamais 
seul, même devant mon miroir, vanté par des écervelés de mon âge, me 
raillant de ceux qui me blâmaient, déraisonnant avec des grands hom¬ 
mes de ma taille, amoureux fou d’un vers baroque, d’une phrase 
gothique, d’un sonnet gaulois, criant qu’on avait pêché une perle... 
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III 

Je crus d’abord n’éprouver ni regret ni douleur de mon abandon, je 
m’éloignai fièrement; mais à peine eus-je regardé autour de moi que 
je vis un désert. Je fus saisi d’une souffrance inattendue. Il me semblait 
que toutes mes pensées tombaient comme des feuilles sèches, tandis 
que je ne sais quel sentiment inconnu, horriblement triste et tendre, 
s’élevait dans mon âme. Dès que je vis que je ne pouvais lutter, je 
m’abandonnai à la douleur en désespéré. Je rompis avec toutes mes 
habitudes. Je m’enfermai dans ma chambre; j’y passai quatre mois à 
pleurer sans cesse, ne voyant personne et n’ayant pour toute distraction 
qu’une partie d’échecs que je jouais machinalement tous les soirs. 

La douleur se calma peu à peu, les larmes tarirent, les insomnies 
cessèrent. Je connus et j’aimai la mélancolie. Devenu plus tranquille, 
je jetai les yeux sur tout ce que j’avais quitté. Au premier livre qui me 
tomba sous la main, je m’aperçus que tout avait changé. Rien du passé 
n’existait plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait. Un vieux tableau, 
une tragédie que je savais par cœur, une romance cent fois rebattue, 
un entretien avec un ami me surprenaient ; je n’y trouvais plus le sens 
accoutumé. Je compris alors ce que c’est que l’expérience, et je vis que 
la douleur nous apprend la vérité. 

Ce fut un beau moment dans ma vie, et je m’y arrête avec plaisir; 
oui, ce fut un beau et rude moment. Je ne vous ai pas raconté les détails 
de ma passion. Cette histoire-là, si je l’écrivais, en vaudrait pourtant 
bien une autre ; mais à quoi bon ? Ma maîtresse était brune ; elle avait 
de grands yeux; je l’aimais, elle m’avait quitté; j’en avais souffert 
et pleuré pendant quatre mois; n’est-ce pas en dire assez ? 

Je m’étais aperçu tout de suite du changement qui s’était fait en moi, 
mais il était bien loin d’être accompli. On ne devient pas homme en un 
jour. Je commençai par me jeter dans une exaltation ridicule. J’écrivâs 
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des lettres à la façon de Rousseau —je ne veux pas vous disséquer cela. 
— Mon esprit mobile et curieux tremble incessamment comme la 
boussole, mais qu’importe si le pôle est trouvé ? J’avais longtemps rêvé ; 
je me mis enfin à penser. Je tâchai de me taire le plus possible. Je re¬ 
tournai dans le monde ; il me fallait tout revoir et tout rapprendre. 

On est difficile quand on souffre, et ce n’est pas aisé de plaire au 
chagrin. Je commençai, comme le curé de Cervantes, par purger ma 
bibliothèque et mettre mes idoles au grenier. J’avais dans ma chambre 
quantité de lithographies et de gravures, dont la meilleure me sembla 
hideuse. Je ne montai pas si haut pour m’en délivrer, et je me conten¬ 
tai de les jeter au feu. Quand mes sacrifices furent faits, je comptai ce 
qui me restait. Ce ne fut pas long, mais le peu que j’avais conservé 
m’inspira un certain respect. Ma bibliothèque vide me faisait peine; 
j’en achetai une autre, large à peu près de trois pieds et qui n’avait que 
trois rayons. J’y rangeai lentement et avec réflexion un petit nombre 
de volumes; quant à mes cadres, ils demeurèrent vides longtemps; ce 
ne fut qu’au bout de six mois que je parvins à les remplir a mon goût ; 
j’y plaçai de vieilles gravures d’après Raphaël et Michel-Ange. 



Je ne me laissai point abattre; j’allai bravement chez un libraire lui 
proposer de faire de la poésie ; il répondit que cette sorte de marchan¬ 
dise était en baisse pour le moment, que le commerce n’allait pas, mais 
que si je voulais lui faire un roman, il me donnerait vingt sous par 
exemplaire. 

Il ne s’agissait pas de se résoudre, mais de se risquer, et je le fis. 
Plusieurs de mes amis, de ceux-là même qui m’avaient encouragé à 
quelque autre chose, me félicitèrent du choix du sujet et de la facilité de 
mon style. Mon sujet était italien, ou espagnol, je ne sais plus lequel 
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des deux; le livre se vendit passablement, et j’en recon'imençai immé¬ 
diatement un autre. Celui-ci eut encore plus de succès que le premier; 
on en expédia en province cinquante volumes de plus. Les héros de 
mon troisième ouvrage furent des Français; la mode avait changé; les 
femmes commençaient à porter des manches plates, et les coiffeurs à se 
dégoûter de l’Italie; le quatrième fut Corse; le cinquième Russe; 
dispensez-moi d’aller plus loin. 

Comme je ne veux pas vous en faire accroire, je ne vous dirai pas que 
j’ai senti d’abord une grande honte. Si ce que j’écrivais ne valait rien, 
la pensée qui me soutenait était bonne; la nécessité est une muse, à 
laquelle le courage donne sa poésie. D’autre part, la mort de mon père 
m’avait jeté, pour la seconde fois, dans un cruel chagrin, mais tout 
autre que le premier; c’était une douleur sans larmes, muette, et qui ne 
devint jamais douce : la mort frappe ailleurs que l’amour. Tant que 
mon père avait vécu, nous avions occupé au premier étage un apparte¬ 
ment assez commode ; nous demeurions maintenant au quatrième, et là, 
tout était deuil ; lorsque j’avais passé cinq ou six heures à grossoyer seul 
dans ma chambre, j’allais faire une visite à ma grand’mère, me chauffer 
à son feu, embrasser les enfants, puis je revenais à ma tâche. 

Ce que j’écriv'ais importait peu, et je n’étais, en somme, ni plus gai ni 
plus triste qu’un honnête artisan qui fait son métier. 

Peut-être me demanderez-vous pourquoi cet artisan ne s’essayait 
pas à mieux faire, et à tirer parti de son métier; je pourrais dès à 
présent vous en donner deux raisons ; la première, c’est que le temps 
me pressait, qu’il fallait tant de pages par jour et avoir fini au moment 
fixé; la seconde, je vous l’ai déjà dit, c’est que, soit par ignorance, soit 
par une aversion naturelle, soit par paresse d’écrire, je déteste la prose; 
mais je tâcherai tout à l’heure de m’expliquer mieux. 

Ce ne fut guère qu’au bout d’un an que je commençai à souffrir de ce 
travail forcé. 
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V 

Une nuit, ou plutôt un matin, car j’avais écrit Jusqu’au jour, j’étais 
assis devant ma table; je venais de finir un volume. Non seulement il 
m’avait fallu livrer à l’imprimeur mes pages encore humides, mais 
forcer mes yeux fatigués à relire sur du papier gris le triste résultat de 
mes veilles. Mes sœurs dormaient dans la chambre voisine, et, tandis 
que je luttais contre le sommeil, je les entendais respirer à travers la 
cloison. Je sentais une telle lassitude que le découragement me prenait. 
Je vins cependant à bout de ma tâche, et, quand ce fut fini, je laissai ma 
tête tomber dans mes mains. Je ne sais pourquoi chaque soupir des 
enfants me remplissait d’une profonde tristesse. Au dernier chapitre 
de mon livre se trouvait racontée la mort de deux amants, ébauchée à la 
hâte, comme le reste, et ce chapitre était devant moi. En y jetant les 
yeux machinalement, un étrange souvenir me frappa. Je me levai à 
demi assoupi; j’allai prendre le Dante dans ma bibliothèque et je me 
mis à relire le récit de Françoise de Rimini. Vous savez que ce passage 
n’a guère que vingt-cinq vers; je les relus plusieurs fois de suite, 
jusqu’à ce que le sentiment pénétrât tout entier dans mon âme. Alors, 
sans faire davantage attention à mes sœurs qui dormaient, je récitai les 
vers à haute voix. Lorsque j’arrivai au dernier, où le poète tombe 
comme un cadavre, je me laissai aller à terre en pleurant. 

Faisant d’abord un retour sur moi-même, je sentis que ma misère, 
mon travail et mon courage même m’avilissaient. Vingt-cinq vers, me 
disais-je, rendent un homme immortel ! Pourquoi ? Parce que celui qui 
lit ces vingt-cinq vers après cinq siècles, s’il a du cœur, tombe à terre 
et pleure, et qu’une larme est ce qu’il y a de plus vrai, de plus impéris¬ 
sable au monde. Mais ces vingt-cinq vers, où sont-ils ? Noyés dans 
trois poèmes. Ce ne sont pas les seuls beaux, il est vrai, et nul ne peut 
dire que ce soient les plus beaux; mais ils suffisaient. Eh bien ! qui sait 
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si ce qui les entoure, si ces trois poèmes, et tant de pensées, et tant de 
voyages, et la muse exilée, et l’ingrate patrie, n’étaient pas nécessaires 
pour que ces vingt-cinq vers se trouvassent dans ce livre qui, au bout du 
compte, n’est pas lu tout entier par deux cents personnes par siècle. 
C’est donc l’habitude du chagrin et du travail, c’est donc l’infortune, 
sinon la misère, qui fait jaillir la source; et qu’une goutte en reste, c’est 
assez, n’est-ce pas ? Et, si, au lieu de cela, travail et chagrin, misère 
et habitude se réunissent pour dessécher la source, pour dégrader 
l’homme, l’amoindrir et l’user, cette goutte qui fût peut-être tombée, 
cette larme que deviendra-t-elle? Elle coulera sur le carreau pendant 
que l’homme tient sa tête entre ses mains et pleure de rage et de fatigue. 

Je vous demande pardon. Messieurs, si je déclame à ma façon, d’une 
manière un peu décousue. J’ai oublié avant de commencer, de faire le 
plan de mon autopsie; permettez-moi, maintenant, d’essayer de vous 
dire quelle est la distance qui, selon moi, sépare le poète du prosateur. 

Pour qu’il n’y ait pas ici d’équivoque, j’appelle poète celui qui parle 
en rimes (car il y a aussi des poètes en prose, à ce qu’on dit). Je vous 
soumets mon opinion. 



Le poète n’écrit presque jamais la réflexion. Le prosateur n’est 
juste et profond que par elle. Le poète cependant doit la sentir, et plus 
profondément encore que le prosateur, par cette raison que, pour 
exprimer son idée, quelle qu’elle soit, quand ce ne serait que pour la 
rime, il faut qu’il travaille longtemps. Or, pendant ce travail obligé, 
une multitude de commentaires, de faces diverses, de corollaires, se 
présentent nécessairement, à moins de supposer un idiot qui rime un 
plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillants, justes, 
séduisants; ils détournent, ramènent, expliquent, enchantent; pour le 
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prosateur, ce sont des veines, des minerais; pour le poète les reflets 
d’un prisme. 11 faut au poète le jet de l’âme, l’idée mère; il s’y attache, 
et cependant peut-il se résoudre à perdre le fruit de la réflexion ? 
S’il n’a que quatre lignes à écrire, il faut donc que le reste y entre ; de là 
ce qu’on nomme la poésie, c’est-à-dire ce qui fait penser. Dans, tout 
vers remarquable d’un vrai poète, il y a deux ou trois fois plus que ce 
qui est dit; c’est au lecteur à suppléer le reste, selon ses idées, sa force, 
ses goûts. 

Parlons de la mélodie. Tout le monde la sent, depuis les loges 
de la Scala où les femmes se balancent sous les girandoles, jus¬ 
qu’aux échaliers de la Beauce où les bœufs s’arrêtent quand un 
pâtre siffle. Là est, avant tout, la passion du poète. La poésie 
est si essentiellement musicale, qu’il n’y a pas de si belle pensée 
devant laquelle un poète ne recule si la mélodie ne s’y trouve 
pas, et, à force de s’exercer ainsi, il en vient à n’avoir non seule¬ 
ment que des paroles, mais que des pensées mélodieuses. Pour celui 
qui écrit en prose, il y a bien, si l’on veut, une sorte de goût qui 
évite les dissonnances, et une certaine recherche de la grâce qui groupe 
les mots le plus proprement possible ; mais, si cette recherche et ce goût 
préoccupent seulement un peu trop l’écrivain, c’est une puérilité qui 
ôte le poids à la pensée. Lfn mot suffit pour le prouver : la prose n’a pas 
de rythme déterminé, et sans le rythme, la mélodie n’existe pas. Or, du 
moment qu’un moyen qu’on emploie n’est pas une condition nécessaire 
pour arriver au but qu’on veut atteindre, à quoi bon ? Que dirait-on 
d’un homme qui, ayant une affaire pressée, s’imposerait l’obligation de 
ne marcher dans les rues qu’en faisant des pas de bourrée comme un 
danseur? C’est à peu près là ce que fait le prosateur qui cadence ses 
mots; car lui aussi a une affaire pressée, c’est de dire ce qu’il pense 
et non autre chose. Le poète, au contraire, a pour première loi, pour 
conditions indispensables, le rythme et la mesure. Son talent n’existe 
pas indépendamment de ces lois, mais par elles; le rythme est sur 
ses lèvres, la mesure dans sa gorge; sans eux il est muet. 
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Pénétrons plus avant. Mon but n’est pas de faire un parallèle et de 
prouver que le prosateur est un piéton et le poète un cavalier. Je veux 
dire que ce sont deux natures entièrement différentes, presque opposées 
et antipathiques l’une à l’autre. Cela est si vrai, qu’il n’est pas rare de 
voir, parmi les lecteurs, des gens de mérite, pleins d’intelligence et 
d’esprit, montrer un goût parfait pour les ouvrages en prose, et ne rien 
comprendre à la poésie. D’autres, au contraire, presque ignorants, 
étrangers aux lettres, se laissent prendre, sans savoir pourquoi, au seul 
bruit d’une rime, jusqu’au point de ne plus pouvoir examiner ce que 
vaut une pensée dès l’instant qu’elle fait un vers. Que dire à cela? 
Il faut bien reconnaître qu’une différence de procédé ne suffit pas 
pour motiver d’une part une si grande répugnance, de l’autre une 
si forte prédilection. 

Le romancier, l’écrivain dramatique, le moraliste, l’historien, le 
philosophe, voient les rapports des choses : le poète en saisit l’essence. 
Son génie, purement natif, cherche en tout les forces natives. Sa pensée 
est une source qui sort de terre; ne lui demandez pas de se mêler de 
politique et de raisonner sur telle circonstance qui se passerait même à 
deux pas de lui; il ignore ces jeux de la fantaisie et ces variations de 
l’espèce humaine; il ne connaît qu’un homme, celui de tous les temps. 
Le poète n’a jamais songé que la terre tourne autour du soleil ; il est 
indifférent aux affaires publiques, négligent des siennes; c’est assez 
pour lui des ouvrages de la nature. Le plus petit être, la moindre créa¬ 
ture, par cela seul qu’ils existent, excitent sa curiosité. Le grand 
Goethe quittait sa plume pour examiner un caillou et le regarder 
des heures entières; il savait qu’en toute chose réside un peu du 
secret des dieux, .\insi fait le poète, et les êtres inanimés eux-mêmes 
lui semblent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui 
divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation par des déclamations 
ampoulées et par un vain cliquetis de mots, il contemple ardem¬ 
ment la forme de la matière, et s’exerce à entrer dans la sève 
du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà sa vie; tout lui parle, 
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il cause avec un brin d’herbe; dans tous les contours qui frappent 
ses yeux, même dans les plus difformes, il puise et nourrit inces¬ 
samment l’amour de la suprême beauté; dans tous les sentiments 
qu’il éprouve, dans toutes les actions dont il est témoin, il cherche la 
vérité éternelle ; et tel il est né, tel il meurt, dans sa simplicité première; 
arrivé au terme de sa gloire, le dernier regard qu’il jette sur ce monde 
est encore celui d’un enfant. 



N’en doutez pas, c’est une chose divine que cette étincelle fugitive 
enfermée sous ce crâne chétif. Vous admirez un bon instrument, un 
piano d’Erard, un violon de Stradivarius, grand Dieu ! et qu’est-ce 
donc que l’âme humaine ? jamais, depuis trente ans que j’existe, je n’ai 
usé aussi librement de mes facultés que je l’aurais voulu ; jamais je n’ai 
été tout à fait moi-même qu’en silence. Je n’ai encore entendu que les 
premiers accents de la mélodie qui est peut-être en moi. Cet instru¬ 
ment va bientôt tomber en poussière; je n’ai pu que l’accorder, mais 
avec délices. 

Qui que vous soyez, vous me comprendrez si vous avez aimé quelque 
chose : votre patrie, une femme, un ami, moins que cela, votre bien- 
être, une maison, une chambre, un lit. Supposons que vous revenez 
d’un voyage, que vous rentrez dans Paris, que vous êtes à la barrière, 
arrêté par l’octroi. Si vous êtes capable d’une émotion, ne sentez-vous 
pas quelque plaisir, quelque impatience, en pensant que vous allez 
retrouver cette maison, cette chambre ? Le cœur ne vous bat-il pas en 
tournant la rue, en approchant, en arrivant enfin? Eh bien ! ce plaisir 
naturel, mais vulgaire, cette impatience du lit et de la table que vous 
sentez pour ce qui vous est connu et familier, supposez maintenant que 
vous l’éprouvez pour tout ce qui existe, noble ou grossier, connu ou 
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nouveau; supposez que votre vie est un voyage continuel, que chaque 
barrière est votre frontière, chaque auberge votre maison, que, sur 
chaque seuil, vos enfants vous attendent, que dans chaque lit est votre 
femme; vous croyez peut-être que j’exagère; non, c’est ainsi qu’est le 
poète ; c’est ainsi que j’étais à vingt ans ! 
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LES FRÈRES VAX BU CK ^ 


LÉGENDE ALLEMANDE 


Dans une ville allemande, non loin des bords du Rhin, vivaient les 
deux frères Van Buck, qui passaient, avec raison, pour deux habiles 
graveurs. 

^ Cette petite nouvelle a paru d'abord, en feuilleton, dans le Constitutionnel^ le 27 juillet 
1844, précédée de la lettre que voici : 

t( A Monsieur le directeur du ConstitutionneL 
tt Monsieur, 

« On a beaucoup parlé des chroniques, des ballades et des légendes; on en a usé, 
on s’en est moqué; c'est tout simple. Le poète, Técrivain dramatique, le romancier, le 
conteur, le musicien, le faiseur de ballets, le philosophe, le peintre, tout le monde s'en 
est servi 1 Michel-Ange et La Fontaine, Desdémone et Giselle, tous enfin depuis sainte 
Thérèse jusqu'à Voltaire, depuis Klopstock jusqu'à Vadius. 

La ballade, à mon gré, est une chose fade. 

« Je n'oserais pas être de Favis de Trissotin, mais il est certain qu'aujourd'hui tout 
cela est un peu passé de mode. 

a Pourtant, on m'a raconté en Allemagne une légende, ou balladej comme on voudra, 
que j'ai recueillie, non qu'elle ait rien en soi de bien remarquable, hormis une fin assez 
horrible. La voici ! Malheureusement, je n'ai pas traduit; je n'ai fait qu'essayer de me 
souvenir à peu près du sujet et du style. Agréez, etc... » 
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Ils avaient l’habitude d’aller presque tous les soirs, après dîner, chez 
un vieil orfèvre, leur voisin; ce brave homme, dont le nom est Thomas 
Heermans, les recevait dans son arrière-boutique, au coin de son feu, et 
sa grande pipe à la bouche; leurs soirées, qui se passaient entre eux 
trois seulement, n’étaient pas fort animées; les deux frères étaient d’un 
naturel assez taciturne, et pour l’orfèvre, bien qu’il eût l’œil vif, il était 
rare que les travaux auxquels il s’adonnait jour et nuit ne le préoccu¬ 
passent pas au point de le rendre presque distrait, et, tout au moins, 
fort peu bavard. Cependant ils se convenaient, et ne s’en aimaient que 
mieux, à cause de leur conformité d’humeur; il était bien rare qu’en 
passant auprès de la boutique d’Heermans, le soir, on n’aperçût pas, 
à travers les vitres, les têtes des trois amis autour d’une lampe, et, la 
plupart du temps, d’un grand pot de bière. 

Un soir (il y a peu de temps de cela), le vieux Heermans se montra 
plus gai qu’à l’ordinaire. 

■— Qu’avez-vous donc? lui dirent les graveurs; il y a, parbleu ! une 
joyeuse nouvelle écrite sur votre figure. 

— Mes enfants, répliqua le bon orfèvre, ma fille sort demain du 
couvent ; son éducation est terminée, et vous m’en voyez, ô mes dignes 
amis, mes chers voisins, dans une joie qui me donne des envies de 
danser sur ma table. 

Il faut remarquer que l’honnête Heermans avait toujours aimé les 
ecclésiastiques à l’égal de la peste. Mais une vieille sœur, riche et 
dévote, avait exigé le couvent pour sa nièce et le sage calculateur y avait 
consenti à regret. 

— Oui, mes enfants, et vous la verrez; il me tarde de lui pincer les 
joues ! 

Les graveurs lui serrèrent la main affectueusement, et le reste de la 
soirée fut employé à parler de Mlle Wilhelmine ; comme elle sera 
embellie ! Le pot de bière fut remplacé, ce jour-là, par une bouteille 
bien cachetée ; bien entendu que les deux voisins viendraient dîner le 
lendemain. 
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Ils n’eurent garde d’y manquer; revêtus de leur habit des dimanches, 
ils se rendirent, au coucher du soleil, chez leur vieil ami, et on se mit à 
table presque aussitôt. A peine Thomas Heermans eut-il frappé sur la 
table, de manière à casser les verres, afin de témoigner sa belle humeur, 
que la jeune fille, avec une démarche timide, et les coudes serrés contre 
le corps, vint s’asseoir en rougissant entre les deux jeunes gens. 

Mais le dîner, en dépit des efforts de l’orfèvre, fut silencieux; lui- 
même, après avoir épuisé sa première gaîté, fut obligé de se contenter 
de regarder sa chère fille en souriant ; les graveurs gardaient une conte¬ 
nance froide et n’échangeaient pas entre eux un seul regard. Le soir, 
lorsqu’ils rentrèrent chez eux, ils se mirent au lit sans dire une parole, 
contre leur habitude qui était de causer sur les événements ou le travail 
de la journée, et même, comme ils couchaient dans la même chambre, 
de prolonger leur conversation fort avant dans la nuit. 

Les deux frères Van Buck s’aimaient tendrement ; on les voyait 
partout ensemble : à la promenade, aux fêtes, à la chasse qu’ils aimaient 
beaucoup. Ils avaient le même talent, et l’ouvrage de l’un était quelque¬ 
fois signé par l’autre. D’ailleurs, on eût dit que le visage du second 
était sculpté sur celui de son frère; jamais plus belle union ne s’était 
vue sous le ciel. Il était donc très étonnant qu’ils semblassent éviter de 
se parler, et même de se regarder; leur conduite avait mortifié leur bon 
voisin; toutefois leur nuit se passa ainsi, bien que chacun d’eux pût 
s’apercevoir que l’autre ne dormait point ; la lune éclairait leur chambre, 
et, à tout moment, ils s’agitaient en soupirant. 11 était évident que tous 
deux avaient reçu un coup profond : ils aimaient Wilhelmine. 

Une semaine entière suivit, pendant laquelle ils ne se serrèrent pas 
une fois la main ; un silence opiniâtre régna dans leur atelier, et chacun, 
courbé sur sa planche de cuivre, ne détourna pas la tête un seul instant. 

Le dernier jour de cette triste semaine, le vieux Heermans était assis 
sur le pas de sa porte, en face de sa fille. 

— Ne m’aviez-vous pas dit, mon cher père, que nous verrions les 
deux Van Buck tous les soirs ? 


vu. io 
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— Hélas ! répondit l’orfèvre, il est vrai qu’ils n’ont point paru de ce 
côté depuis huit jours ; cela est bien singulier. 

— Est-ce donc moi qui en suis cause ? dit Wilhelmine ; c’est depuis 
mon arrivée qu’ils ont cessé de venir. 

A ces paroles prononcées naïvement, le vieillard baissa la tête et 
demeura longtemps sans parler. 

— O ma fille ! ô ma chère fille, s’écria-t-il enfin, en pressant de ses 
lèvres flétries la main potelée et fraîche de son enfant. Ces moines t’ont 
appris sans doute à détester l’amour; niais t’ont-ils appris comment on 
lui résiste ? O Dieu ! n’oublieras-tu pas ton vieux père dans quelque 
belle nuit d’été ? 

Wilhelmine, pour toute réponse, secoua la tête en souriant. 

— Ton sourire est bien doux, mon petit ange; il est doux comme le 
miel ; Dieu veuille qu’il ne se change jamais en larmes ! 

— Hélas ! mon père, me croyez-vous si belle pour devoir être si 
malheureuse ? 

En ce moment, les deux graveurs parurent devant lui, après que 
Wilhelmine se fut retirée modestement à leur approche. 

— Nous avons vu ta fille, Heermans, et nous avons perdu tous deux 
le sommeil : nos rêves nous trahissent l’un à l’autre; parle-nous fran¬ 
chement. Veux-tu de l’un de nous pour ton gendre? Alors, demande- 
lui qui elle préfère, et, quel qu’il soit, elle deviendra sa femme légitime. 
Nos ateliers sont remplis d’ouvriers aussi nombreux que les tiens; 
notre clientèle est magnifique. Vois ce que tu décides. 

L’orfèvre leur tendit ses deux mains. 

— Je vous demande trois jours, dit-il, est-ce trop ? Vous êtes amou¬ 
reux, je le vois. 

— Il est vrai, répondirent les graveurs; nous aimons ta fille, et il ne 
faut pas nous laisser le temps de l’aimer sans espoir de guérison. 

Le soir, à peine la jeune fille osa-t-elle lever les yeux: elle savait 
qu’elle devait choisir. Le lendemain, le vieil Heermans envoya aux 
deux frères une lettre ainsi conçue : 
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« Ma fille vous a vus tous deux : elle chérira Tristan comme un époux 
et Henri comme un frère. Puisse cet aveu, que je lui arrache avec peine, 
être reçu par vous comme il doit l’être ! Votre vieil ami vous attend 
pour serrer dans ses bras sa famille entière. » 

Ces nobles cœurs étaient convenus entre eux que, l’un accepté, 
l’autre se tairait à jamais. Hélas ! tels sont les pactes que l’on fait avant 
de connaître son sort. Henri, qui avait pris la lettre de l’orfèvre pour la 
lire, ne put l’achever : il la posa sur la table, et, pâle comme la neige, il 
tomba sur son escabeau. 

Cependant ils continuèrent à vivre ensemble en bonne intelligence. 
Ils se rendaient même,comme de coutume,tous les soirs, chez l’orfèvre ; 
l’heureux fiancé y faisait la cour à sa prétendue; Henri lui-même 
s’efforçait de témoigner de la joie, et sa pâleur seule démentait le calme 
qu’il affectait. 

Un jour que les deux frères étaient à la chasse, ils s’arrêtèrent dans la 
clairière d’un bois; fatigués de leur marche, ils s’étendirent sur le 
gazon. 

— Tristan, dit Henri Van Buck, voilà assez longtemps que je me tais ; 
il faut que je t’ouvre mon âme. Il m’est impossible de te laisser épouser 
la fille de cet orfèvre. 

— Mon frère, répondit Tristan, est-ce ainsi que vous vous souvenez 
des lois de l’honneur ? 

— Je sais que je manque à ces lois; j’y ai réfléchi longtemps avant de 
vous en parler ; mais regardez-moi : je ne vis plus ; je me sens m’en aller, 
et cependant le peu de sang que j’ai dans les veines me ronge comme du 
feu. 

— Je le vois, répondit Tristan; croyez-vous que je n’endure pas de 
grandes douleurs à vous réduire à cette extrémité? Hélas ! j’en perds 
aussi toute ma joie ; mais quel remède ? 

— Aucun, mon frère; je ne veux de vous qu’une chose, et je vous 
supplie de me l’accorder. N’épousez pas cette jeune fille avant que je ne 
sois mort. 
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— Mort ! s’écria l’autre. 

— Oui, mon cher Tristan, il le faut. Je vous conjure de m’en donner 
votre parole, car s’il me fallait signer votre contrat... 

— Non, mon frère, il est impossible que vous mouriez ainsi de votre 
désespoir; voulez-vous que je vous promette une chose qui me glace le 
cœur en y pensant } 

En disant ces paroles, Tristan regarda son frère; il vit la pâleur du 
trépas sur ses lèvres. 

— Mon cher Henri, s’écria-t-il, plutôt que de vous laisser ainsi périr, 
je vous céderai mes droits. Ëpousez-la, je vous en prie; je passerai aux 
Etats-Unis. 

— Que je l’épouse ! s’écria l’autre. Me transmettrez-vous son amour 
en me transmettant vos droits ? Il faut pourtant que l’un de nous deux 
en meure, ajouta-t-il d’une voix sombre. 

Sa main tremblait et battait contre la poignée de son couteau de 
chasse. 

— Oui, répondit Tristan, 

Ils se levèrent machinalement tous deux. 

— Je ne vois qu’un moyen, dit Henri. 

Tous deux tirèrent leur couteau et se mirent en garde. Mais, accou¬ 
tumés à faire des armes ensemble, et connaissant tous leurs coups, ils 
ne pouvaient s’atteindre que rarement. Pendant une heure entière, ils 
se portèrent des coups furieux, et de temps en temps ils se reposaient, 
épuisés de fatigue et les flancs ouverts par de larges blessures. 

Pendant l’une de ces pauses, ils entendirent les tambours avertir les 
citoyens de rentrer dans la ville. C’était l’heure où, tant de fois, ils 
étaient revenus ensemble, en se tenant le bras, tristes ou gais, les pieds 
couverts de poussière; ils s’entretenaient alors de leurs plus secrètes 
pensées. Toute leur jeunesse se déroula devant eux en cet instant. 

Le soleil allait disparaître; ses derniers rayons glissaient entre les 
sapins décharnés, sur le tertre couvert de feuilles sèches. La rosée 
du soir faisait plier l’herbe, et les oiseaux saluaient la nuit. 
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Tristan détourna la tête; il vit dans la vallée les clochers de la ville 
natale sortir du brouillard, et la rivière s’étendre sur la prairie comme 
une couleuvre blanche dans les herbes. Ses entrailles s’émurent : il fit 
un pas vers son frère en lui tendant la main. Mais une faiblesse mortelle 
lui saisit l’âme; il s’appuya sur un arbre; ses épaules glissèrent sur 
l’écorce raboteuse; il tomba. 

Henri contemplait avec horreur les derniers efforts de son frère pour 
ressaisir la vie ; il eût voulu marcher vers lui ; mais lui-même ne pouvait 
bouger. Noyé de sang, debout et immobile, il vacillait comme un 
homme ivre. 

Ces deux infortunés avaient eu une mère qui les avait tendrement 
aimés. Du fond de la vallée, dans le crépuscule, une forme vague sembla 
tout à coup se détacher et s’avancer vers eux. Elle montait lentement la 
colline, et, à mesure qu’elle approchait, les fils reconnaissaient leur 
mère. Au moment où le spectre parut entièrement visible et recon¬ 
naissable, celui qui était debout, par un suprême effort, quitta la place 
où il était cloué, et alla se jeter dans les bras de celui qui gisait à terre. 
Ainsi tous deux, couverts de sang et de larmes, expirèrent dans un 
dernier embrassement. 
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NOTES 


PAGE l6, LIGNE 20. 

« Je vis par curiosité. » (Victor Hugo, Marion de Lorme.) {Note 
de fauteur) 


PAGE 163, LIGNE 21. 

On sortait masqué autrefois à Venise tant que durait le carnaval. 
{Note de fauteur.) 


PAGE 180, LIGNE 26. 

Simpaiica, mot italien dont notre langue n’a pas d’équivalent, peut- 
être parce que notre caractère n’a pas l’équivalent de ce qu’il exprime. 
{Note de fauteur.) 


PAGE 193, LIGNE 7, 

Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait ou 
feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille. Dans ses livres 
de comptes (car il faisait le commerce, comme, à cette époque, presque 
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tous les patriciens) il avait inscrit de sa propre main le doge au nombre 
de ses débiteurs « pour la mort, y était-il dit, de mon père et de mon 
oncle, » De l’autre côté du registre, il avait laissé une page en blanc 
pour y faire mention du recouvrement de cette dette; et, en effet, après 
la perte du doge, il écrivit sur son registre : Vha pagata, il l’a payée. 
(Daru, Histoire de la République de Venise.) {Note de l'auteur.) 


PAGE 201, LIGNE 19 

Staphylé, nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en 
grappe de raisin. {Note de l'auteur.) 

PAGE 206, LIGNE 21. 

C’est aux recherches d’un amateur célèbre, M. Doglioni, qu’on doit 
de savoir que ce tableau a existé. {^Note de l'auteur.) 


PAGE 300, LIGNE 5, 

Paul de Musset (Biographie, pp. 225-230^ raconte la fin de ce 
roman. Le héros se dégoûtait du métier d’écrivain; il se consacrait 
à la peinture, puis à la musique. Il rencontrait chaque fois les mêmes 
difficultés. Enfin, découragé il décidait de mourir. Mais d’abord il 
laisserait un triple témoignage de son talent : il écrirait les stances 
d’un dernier poème qui serait un Adieu à la vie, il composerait 
de la musique sur ses vers, puis il prendrait ses pinceaux et peindrait 
son propre portrait; après quoi il se donnerait là mort. . 
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